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ЛІТЕРАТУРА 


ДВІ ПОЕЗІЇ 

I 

Падає, падає сніг, 

Сковує мозок мороз. 

Вітер лягає до ніг 
Білою бурею гроз. 

Плачуть берези в гаю, 
Сосни ячать на горбах. 
Живить скорботу мою 
Смерти перейдений прах. 

Гляну я, — сніє земля, 
Меркне імлава набрідь, 

Зяє крізь голе гілля 
Сонця погашена мідь. 

Скоро вже в груди заб’є 
Чистий, клечальний відчай. 
Серце самотнє моє, 

Ридма ридай! 

II 

На кучугури 
Важких снігів 
Крижано-хмурий 
Лягає гнів. 

О, серпе в небі. 

Тонкий, легкий, 
Землі-ганебі 
Рони скалки! 

Я простягаю 
Ковші долонь, 

Словам розмаю 
Ловлю вогонь. 

Не бий, поете, 

Душі свічад. 

Прослав люй злети, 
Оплакуй спад! 


Едмонтон, 1963. 



СЕРГІЙ домазар: ЗАМОК НАД БО ДАЄМ 


ЧАСТИНА П’ЯТА 


І 

Вінниця була повна вояцтва,, серед якого переважали сірі ав¬ 
стрійські уніформи Галицької армії, хоч не бракувало й хакі 
російського типу та коротких сірих і синіх жупанців армії УНР. 
Нам не доводилося розпитувати дорогу до нашого штабу, бо 
скрізь на перехрестях були вказані стрілки з написами і номе¬ 
рами частин. На дверях одного будинка напис «МУЖВА» непри¬ 
ємно звернув на себе нашу увагу. Був то, очевидно, витвір якогось 
невдахи перекладача-формаліста, котрий не відчував того, що 
слово те, переклад-калька з німецького МапшсЬаН, було також 
українським відповідником до презирливого російського «мужи- 
чье» і як збірна назва простого вояцтва звучала ще більш зне¬ 
важливо, ніж дореволюційне російське нижчий чин . Тепер, 
після демократичної революції 1917 року, те огидне слово «муж¬ 
ва» було просто нестерпно недоречне. То не було тільки наше 
з Павлом відчуття, бо, як виявилося незабаром, ніхто не вживав 
того слова в практиці, а тільки «стрільці» чи «стрілецтво». 

Наша бриґада розквартирована була в одній з кількаповерхо¬ 
вих, так званих, Кримських касарень, що були на околиці міста. 
Нам указано було наше місце на довжелезному голому полу 
(нарах), що в два ряди тягнувся майже від стіни до стіни вели¬ 
кої залі і становив єдине її умебльовання. 

Три тижні проспали ми з Павлом на тому полу, зовсім не від¬ 
чуваючи твердости його голих дощок, відполірованих до блиску 
тілами салдатів Російської імперії за недавньої першої світової 
війни. Три тижні від світанку до смерку ми тільки те й робили, 
що навчалися виконувати вправи з рушницею, шикуватися, мар- 
шувати, безвідмовно й чітко діяти, мов автомати, на подану ко¬ 
манду. Ця сувора муштра забирала в нас усі наші сили. Ніколи 
було думати, та не було й сили на те. Час летів скоро й без¬ 
думно. Єдиним відпочинком було для нас, коли наш вусатий, 
австрійської школи фельдфебель наказував нам сідати і почи¬ 
нав велемудро розкривати нам таємниці конструкції простої і 
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зручної австрійської рушниці Манлгхер мустер дев’ятдесят шість, 
як називав її він. 

Ми були спочатку дещо розчаровані тим, що новобранці, з 
яких складалася наша частина, були не галичани, а мобілізовані 
селяни з Вінничини. Але командири наші були галичани, і муш¬ 
тра була незвичного для нас з Павлом, австрійського типу, при¬ 
стосована не до рівнини, як російська, а до вузьких гірських 
стежок. В основі стрілецького ладу була так звана «чвірка», 
що становила найменшу самостійну військову одиницю. Як і у 
всіх інших арміях, від нас вимагалося завжди бадьорого ви¬ 
гляду. Одного разу, стомлені муштрою, ми не спромоглися не¬ 
гайно розпочати спів на команду, коли верталися до касарні на 
обід, і наш фельдфебель завернув нас на місце наших вправ на 
додаткові пів години «ходом руш!», «бігом руш!», «стій!», «ля¬ 
гай!» тощо. Після того ми вже ніколи не барилися зі співом. 

Одного разу нам видали були квитки до театру. Вінницький 
театр був великий, з партером, льожами в кілька поверхів і Га¬ 
льоркою. Мені ще ніколи доти не доводилося бувати в такому 
великому і гарному театрі. Але сидячи в другому ряді Гальорки, 
я вже на середині першої дії відчув, що дуже хочу спати. За¬ 
мість розваги, мене тільки дратувала метушня акторів на сцені. 
Ледве досидів я до перерви, а тоді відпросився в командира рою, 
щоб пустив мене «додому», тобто до касарні, і як тільки я до¬ 
плентався до мого місця на касарняному дерев’яному полу, я 
негайно заснув краще, ніж інші на перині. 

Одною з гарних рис наших командирів, як і всієї Галицької 
армії, було те, що вони ніколи не вживали гидких лайок, таких 
звичайних на вустах російського салдата з його нерозлучним 
матюком. У порівнянні з останнім, галицьке «най би тя ясний 
шляГ трафив» або «тумане ти вісімнадцятий» були зовсім при¬ 
стінні, і в той же час «міцні» вислови, і ми з Павлом скоро пере¬ 
хопили їх. 

На четвертий тиждень нашого перебування в касарнях нас із 
Павлом викликано до канцелярії нашої сотні і оголошено' нам, 
що як однорічники (тобто салдати з середньою освітою) ми під¬ 
лягали наборові до старшинської школи. 

То була честь для нас, і ми це відчували. А проте невеселі 
чутки про відступ від Києва зараз же після його захоплення ді¬ 
йшли до нас, і нам здавалося, що в той момент кожен наявний 
вояк був дуже потрібний на фронті. Ми про це сказали поруч¬ 
никові, що командував нашою сотнею. Він був приємно здиво¬ 
ваний нашою щирою заявою, але запевнив нас, що як старшини 
ми будемо варті багатьох простих стрільців і що Україна по¬ 
требує старшин. 

На другий день ми виїхали з подорожніми документами на 
руках до Кам’янця. На станції в Кам’янці нам дано докладний 
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маршрут, через які села нам треба було йти до збірного пункту 
в одному фільварку. Ми дійшли туди пішки на другий день. 
Протягом наступних трьох днів до фільварку підходили груп¬ 
ками по троє чи четверо інші майбутні вихованці на старшин. І 
нарешті, вже чималою групою, ми дісталися після недовгого мар¬ 
шу до місця нашого призначення. 

То був чималий поміщицький біломальований дім з великою 
верандою. З неї відкривався краєвид на зарослий бурянами сад і 
на глибоченний крутий яр, над краєм якого стояла панська са¬ 
диба. На дні яру, поміж великими валунами, вирував чималий 
струмок, майже невеличка каламутна річечка, через яку вбрід 
переходила немощена дорога, що перетинала навскіс той яр. Про¬ 
тягам нашої подорожі з Кам’янця до того місця нам довелося пе¬ 
рейти через кілька таких ярів. Таких глибоких і вузьких ярів 
немає на Полтавщині, нема там також і каміння по дорозі, що 
його так багато було скрізь тут, на Поділлі. При в’їзді до маєтку 
стояла табличка з повною назвою нашої школи під українським 
гербом: 

СТАРШИНСЬКА ШКОЛА ПІХОТИ ГАЛИЦЬКОЇ АРМІЇ 

У домі не було ніяких меблів; як звичайно того часу, меблі 
були розібрані під час революції навколишніми селянами. Тіль¬ 
ки в чималій кімнаті за верандою стояло кілька простих сто¬ 
лів з такими ж лавами, очевидно приготованими для нас коман¬ 
дуванням школи. У тій кімнаті ми обідали, там таки й відбува¬ 
лися наші теоретичні навчання з тактики, читання мап, балісти¬ 
ки, вивчання схем окопів тощо. Більшість цих предметів викла¬ 
дав огрядний, поважного вигляду поручник понад ЗО років ві¬ 
ком, з повними чорними вусами. 

Такого ж віку був і чепуристий, педантичного вигляду інший 
поручник, що командував нами на руханці, якою ми розпочинали 
свій день о 6 годині ранку щодня, незалежно від погоди. Він 
же провадив навчання нас умінню командувати роєм, чотою 
й сотнею на огляді, під час руху, в бою тощо. На тих навчаннях 
ми за чергою або на виклик перебирали на себе ролю командира 
своїх же товаришів. Педантичний поручник поправляв нас при 
тому і давав свої вказівки рівним коректним тоном. Але коли 
з’являвся сотник Драґан і перебирав команду в свої руки, він 
гримів, перекривляв, висміював кожного, хто подавав команду 
не досить чітко, на його думку, чи не досить голосно. 

— Команда повинна і мертвого поставити позір , — напучував 
він нас. 

Найбільше перепадало мені. В присутності сотника я починав 
поспішати, мій клятий голос переходив чомусь у фальцет, і варто 
бз^ло б послзгхати збоку, як сотник перекривляв мене, називаючи 
мене паненкою, а я від того тільки ще дужче ніяковів і перетво- 
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рювався на справжнього недотепу. Ясно було, що сотник мало 
вірив у те, що з мене може колись вийти добрий старшина. 

Але був ще один молоденький, чорнявий, веселий поручник, що 
був завжди дуже привітний до мене і навіть одного разу подару¬ 
вав мені майже новий примірник співаника усусусів «Червона 
Калина», коли я відбував свою чергу цілонічної варти в нашій 
канцелярії. Той молоденький поручник провадив діловодство 
школи, а також показував нам, як треба рити окопи і будувати 
бліндажі. 

З усіх чотирьох наших старшин сотник Драґан, командант 
школи, був, без сумніву, найкольоритнішою фігурою. Було йому, 
мабуть, не більше ЗО років. Був він, як казали, гуцул з походжен¬ 
ня, високий, гнучкий, хвацького вигляду, скорий на окрик і зне¬ 
важливо-глузливе якесь гуцульське слово. Насміхатися з усього 
було, мабуть, його' пристрастю. Навіть викладаючи нам про різ¬ 
ні роди зброї, він не міг утриматися, щоб не поглумитися з слова 
кргс, що було в Галицькій армії офіційною назвою рушниці, 
яке вони запозичили в гуцулів, казав він, коли ще ті мали рушни¬ 
ці з кременем, з якого треба було викресати іскру, щоб видо¬ 
бути постріл. 

Його настрій у дану хвилину чи не найкраще виказувало йо¬ 
го невелике сіре австрійське кепі з простим чорним козиром. Зде¬ 
більшого він носив його посадженим хвацько набакир, але не 
раз воно мало не падало йому з самої потилиці або було насу¬ 
нуте на самісінький ніс. А одного разу під час так званого рапорту, 
що відбувався регулярно о 12 годині дня, розгніваний на непо¬ 
воротність того з нас, що віддавав йому звіт, колишнього підстар- 
шину ще австрійської армії, він зірвав те кепі з голови і шпур¬ 
нув його' з ґанку, на якому стояв, просто під ноги винного і 
зайшовся зливою німецьких лайок: — Ніттеї-Могсііа, Закга-тепго, 
Таизєпсі Нехеп, Ооппег \7е«ег, Кгеиге-£іхе... — ринули з його вуст 
суцільним рубаним каскадом, аж поки він не вичерпав усього 
духу, скільки мав його в грудях. Тоді, серед мертвої тиші, не 
дивлячись на закам’янілих у шерезі майбутніх старшин, вели¬ 
кими кроками він непоспіхом зійшов униз з ґанку, нахилився 
перед виструнченим винним підстаршиною, неначе вклоняючись 
йому в ноги, одним помахом правої руки згріб у жменю своє 
кепі, зійшов тим же розгніваним кроком на ґанок, повернувся 
лицем до нас і обома руками натягнув своє кепі собі мало аж 
не на вуха. Тоді, набравши знов повітря, повним сарказму і вод¬ 
ночас грізним тоном запитав: 

— І ти мав бути рахунковим у цісарсько-королівській австрій¬ 
ській армії? 

Колишній рахунковий був справді трохи незґрабний пару¬ 
бок, але вже після того прочухана він повертався й салютував 
з точністю заведеного автомата. А відсалютувавши сотникові піс- 
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ля того рапорту, він так ляснув кованим підбором об підбор, що 
луна, здавалося, пішла по цілому яру, як од пострілу. 

Ось як сотник Драґан знайомився з нами, коли ми вперше 
стали до рапорту на другий день після нашого прибуття до шко¬ 
ли. Високий, худий, він оглядав нас звисока грізними очима, і 
зневажлива усмішка кривила його тонкі губи, коли ми виструн¬ 
чилися на травнику біля дому школи. Кожен із нас мав висту¬ 
пити один крок уперед, коли надходила його черга, відсалюту¬ 
вати сотникові, голосно проказати своє ім’я, прізвище, військо¬ 
ву ранґу і звідки він. Вони називали назви містечок і сіл, яких 
я доти ніколи не чув, і я дивувався, чи маю казати йому, що я 
з Драбатина, де я вродився, чи з Любгорода, звідки я прийшов. 
Але я був непевний чи ті назви щось говоритимуть йому. Поки 
я це думав, мої сусіди зправа в шерезі вже рапортували: 

— Василь Ярош, десятник, з Ярослава. 

— Осип Ґмитрасевич, вістун, з Камінки Струмілової. 

— Іван Ткачук, старший стрілець, з Надвірної. 

Декого, хто рапортував не досить чітко чи не досить голосно, 
сотник змушував рапортувати вдруге. 

Все йшло досить гладко, зрештою, аж поки не надійшла моя 
черга. 

— Іван Сагай, стрілець, з Полтавщини. 

Мені здавалося, що таке окреслення місця мого походження 
було найкраще. 

— Звідки, звідки? З якого села? — перепитував він мене, 
думаючи, що недочув. 

— З Полтавщини! — ще раз гаркнув я. 

— П о ль т а у ? Каль му ки ? — вирячив на мене очі сот¬ 
ник, розглядаючи мене, мов якусь дивовижу. 

— Ніяких калмиків, тільки українці там, — коротко, як міг, 
відрапортував я додатково. 

Сотник насупився, і його причіпливий погляд сковзнув по 
мені, простудіювавши мене з голови до ніг. 

— А то що? — глумливо запитав він. —- Жіночі черевики? 
Чи вони там усі носять жіночі черевики на високих обцасах у 
Полтаві? 

Я почервонів. Мої черевики, в яких я прийшов з Любгорода, 
дійсно мали досить високі підбори за модою в нас того часу. Були 
то невеликі цивільні черевики з м’якої шкіри, але жіночими вони, 
на мою думку, не були. Я бачив, що він просто глузує з мене, 
з мого невійськового вигляду. Проте, я не був винний, що в Галиць¬ 
кій армії нам не видано було доти нічого, крім сірих кашкетів. 
Я не ремствував на те, бо знав, що нового обмундирований УГА 
не мала. Навіть сотник Драґан мав на собі досить ношений мун¬ 
дир австрійського фронтового старшини, і виглядало, що то було 
й усе, що він мав. Але чого ж кпити? Краєм ока я бачив ледве 
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стримувані усмішки на обличчях моїх товаришів у шерезі. Я по¬ 
червонів ще дужче і мовчав. 

Але йому й не треба було моєї відповіді. Він задовольнився тим, 
що за мою нетактовну, мабуть, на його думку, поправку до його 
відомостей з географії зазбручанської України він відплатив кпи¬ 
нами. Він теж помітив усмішки й одним тільки своїм грізним по¬ 
глядом, яким він провів по шерезі, мов мітлою змів веселощі з об¬ 
лич моїх товаришів. 

Далі рапортував мій сусіда з Винників. Вишикувані відповід¬ 
но до зросту, ми не стояли з Павлом поруч у шерезі. Коли ж 
дійшла його черга, його рапорт уже не викликав коментарів сот¬ 
ника, а тільки вигук: 

— Ше їден з Польтави! 

І після хуткого огляду: 

— Але ти маєш цілком пор’єдні черевики. 

Я був щасливий, що Павлові старі робочі черевики повернули 
хоч частково добру славу полтавцям. 

Маючи нас усіх за хлопських синів, сотник Драган, говорячи 
до нас, не дуже перебирав висловів, а навпаки, любив ужити 
якесь влучне слівце без огляду на його пристійність. 

— Шо там пезґекаеш?> —'мігвін вигукнути на невдалу відповідь 
одного з нас. (Я перепрошую на цьому місці тих вельмишанов¬ 
них панів гуцулів з-посеред моїх читачів, що може знають дій¬ 
сний зміст цього гуцульського слова. Для мого полтавського ву¬ 
ха звучало воно приблизно як «варнякаєш» і тільки). 

Іншого разу на спеціяльній лекції для нас про те, як повинен 
себе поводити старшина на відміну від простого стрільця, він ка¬ 
зав нам, що кожен вояк повинен бути готовий до думки, що в бою 
йому може доведеться й умерти. 

— Але вважайте, — наказував він нам, — аби-сьте вмирали, 
як старшини, а не як хлопи. Хлоп, перше ніж умерти, мусить 
ще й обов’язково пе.. . Старшина вмирає без цього. 

Грізний був сотник Драґан і на сам уже вигляд його ми мимо¬ 
волі виструнчувалися. Та був він грізний не тільки для нас. Од¬ 
ного дня, коли ми стали до рапорту, два вояки привели збенте¬ 
женого вигляду молодицю з села, що було коло нашої школи, 
і поставили її на наш лівий фланг. Бачивши те, ми чекали чогось 
надзвичайного. Сотник вийшов на веранду і поглянув на свого 
кишенькового годинника. Була точно 12 година. 

— «Поізір!» — подав команду наш черговий. Усмішки перед¬ 
чування кумедного наче вітром змело з наших облич. Сотник 
оглянув нас по черзі з голови до ніг. В кінці свого огляду він 
хмурився. 

— Що там таке, на лівому фланзі? Я не бачу належного рів¬ 
няння! — він мав на увазі молодицю. 

Зніяковілий, але не подаючи вигляду, черговий пішов на лі- 
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вий фланг і з дуже поважною міною на обличчі заходився пра¬ 
цювати кулаком, як то звичайно робить підстаріпина, випро¬ 
стуючи легенькими поштовхами живіт і плечі новобранця. 

— Гаразд! — гаркнув сотник. — До рапорту! 

Черговий вернувся на правий фланг і виголосив докладний 
рапорт: — Стільки саме вояків і одна молодиця! — такі були його 
кінцеві слова. 

— Як ся називаєш? Там, на лівому фланзі! 

— Гелєна Пшедаковска, — почувся тремтливий голос. 

— Полька? 

— Так єст. 

— Так відповідаєш? Не знаєш, що треба казати: «Так єсть, 
пане сотнику?» Тож запитую ще раз: полька? 

— Так єст, пане сотніку. 

З нотації, що її вичитав тій польці сотник, виходило, що вона 
сказала щось образливе на адресу Української армії. Але жила 
вона на українській землі і мусіла шануватися. А як ні, то по¬ 
сидить наступного разу довгенько в льоху. На цей раз буде й 
того з неї досить, що постояла на рапорті. 

— А тепер, — закінчував сотник, — ще раз: Позір! Кроком 
руш, назад до свого обійстя і більше не пащекуй. 

Тут ми вже не могли стримувати своїх усмішок, коли та па¬ 
щекувата Гелєна чимчикувала собі з нашого двору додому. 

Нам було заборонено заходити в двори, а тим більше в хати 
до селян, та купувати в них молоко, масло та інші селянські 
ласощі. 

— Галицька армія не жебрає! — мотивував свою заборону 
сотник Драґан. — Не маєте великих розкошів, але маєте все 
необхідне. 

Нам досить смачно варили два кухарі, то правда, надто ма¬ 
дярський ґуляш, але подавали скупо, і молоді наші апетити після 
щоденних руханок, бігань та різних інших вправ були невситимі. 
Вовчий апетит, непоборна принадність забороненого плода, а може 
й що інше були причиною того, що Гута Чугорська вабила де¬ 
кого з нас не менше, мабуть, ніж давніх аргонавтів казкова Кол¬ 
хіда з її золотим руном. Неділями, після рапорту, ми мали віль¬ 
ний час, і тоді не раз гуртками, а то й поодинці, декотрі з нас 
вешталися вулицями села, поглядаючи носталгічно на хати під 
зворушливо-рідною стріхою, вдихаючи з дитинства знайомий, 
хвилюючий запах свіжого кізяка і ловлячи на собі палкі, цікаві, 
спокусливі погляди сільських сирен з-поза плотів. 

Ось так воно й сталося, що самотній галицький аргонавт од¬ 
ного разу спокусився переступити заборонену лінію воріт, але 
тільки на часинку, як казав він сам собі, не відриваючи палких 
очей від звабливої сирени у вигляді молоденької кругленької вдо¬ 
вички, що запрошувала його, стріляючи в нього спокусливим 
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поглядом. За лінією воріт була лінія хатнього порогу, та він і ту 
лінію подолав. А в хаті був чисто накритий стіл під образами. 
На тому столі негайно з’явилася червона глиняна миска з паху¬ 
чою жовтою мамалиґою і брунатною підливою з сушених слив, 
а потім щойно спечені хрусткі пшеничні коржики, посилані ма¬ 
ком, до густої білої сметани. Знайшлася в молодиці й добра чар¬ 
ка самогону. Та поцілунки її виявилися п’янкіші, і губи були 
ніжні і пахли вони свіжо здоєним молочком, як він присягався 
потім, розповідаючи про пригоду. 

А на полу в хаті лежало й руно, хоч не золоте, а чорне, зате 
густе, на простеленому догори вовною кожусі. Воно було негай¬ 
но накрите чистим білим рядном і після влежаної підстилки з со¬ 
ломи, на якій ми всі спали на підлогах у нашій школі, здалося 
воно нашому чорнявому і гарному з себе аргонавтові королів¬ 
ською постіллю. На ній було досить місця на двох, і ось так воно 
й сталося, що його тільки часинка перетворилася на цілу ніч. 
Отямився він аж уранці і побіг, сердега, чимдуж до школи, та 
було вже пізно 1 , ми вже виконували наші руханкові вправи. 

Довелося йому відсидіти в хурдизі рівно добу, від рапорту і 
до рапорту. 

Тих вечорів, після недільного пообіднього відпочинку, коли 
ми влягалися на своїй стовченій соломі з торбою або рукзаком 
під головою й укривались шинелею абощо, хтось із нас подавав 
команду: 

— Байка не верх! 

То був сиґнал розпочинати оповідання, одиноку розвагу, що 
її ми могли мати. Спочатку то були здебільшого розповіді про 
витівки якогось фелебера, (тобто фельдфебеля), котрий любив 
розважатися тим, що наказував новобранцеві з глухого гірського 
села лізти на стіл і під регіт касарні дмухати на електричну лям- 
почку, щоб її погасити, та інші, часто непристойні і заяложені 
анекдоти, успадковані ще з австрійської армії. Та вони незаба¬ 
ром набридли всім і скоро вичерпалися. 

Нас із Павлом найбільше цікавили не анекдоти, а те, як наші 
товариші жили в себе дома, в Галичині, які там були звичаї, як ви¬ 
глядали їхні гімназії тощо. В свою чергу ми розповідали їм про 
нашу Полтавщину. Ми з Павлом лежали поруч, а з іншого боку 
в мене лежав Василь Ярош, що був старший за нас двох на кіль¬ 
ка років. Він був непоганий оповідач і від нього ми багато чого 
дізналися про ту частину України, що була для нас незвіданою 
країною. З усіх його оповідань історія його кохання здалася 
нам найкращою. То було чисте, палке кохання, що може тільки 
раз на віку випадає людині. Але він не одружився з нею, бо 
вона була полька. 

Ми довгенько ще лежали, коли він скінчив, роздумуючи про 
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нього і про неї і жаліючи їх обох. Василь час від часу зідхав. 
Потім, енергійним рухом змінивши позу, він сказав: 

— Але я думаю, що як застану її по війні ще панною, то таки 
скажу їй, «давай одружимося!» і най би вона варила мені кулешу. 

Вже кінчалася тепла пора і надходила холодна, мокра осінь. 
Разом з нею прийшла і наша перша втрата. Один з нас захворів 
і лежав цілі дні на своїй соломі. По ньому висипали якісь плями. 
Похмуре слово тиф почулося в розмовах. У хворого почалася 
гарячка з маячінням, і одного дня він помер. То був той самий 
аргонавт, що переночував у Гуті Чугорській на кожушаному ру¬ 
ні, не знаючи, що в ньому таїлася його скора погибель. 

Другого дня наша школа відпроваджувала покійного в остан¬ 
ню путь. Труну, накриту жовто-блакитним прапором, несли по 
черзі його товариші. В окремому рої почесної варти з рушни¬ 
цями на плечах чіткий крок відбивав і я. Іван Ткачук читав по¬ 
хоронні молитви. Незвичайно, майже по-українському звучали 
для нас із Павлом звичайні церковно-слов’янські слова в його 
вустах. Коли проказане було останнє слово молитви і на труну 
впали перші грудки української землі, несподівано з уст усіх 
присутніх, крім мене й Павла, залунала нечувана для полтавців 
тужлива пісня «Чуєш, брате мій, товаришу мій ...» про великого 
дужого птаха, що не долетів у вирій. Стоячи струнко в шерезі 
мого почесного рою, я переживав ту пісню всією моєю істотою. 
Чи не було то пророцтво, що й над моєю труною пролунає ця 
пісня прощання навіки з українським вояком, що і я «заки море 
перелечу, в чужині умру»? Нарешті була подана команда, і гур¬ 
кіт сальви, тобто залпу, нашого рою закінчив похорон. 

Недовго після того судилося нам ще пробути у Гуті Чугор¬ 
ській. Перебуваючи в тому глухому подільському закутку, ми 
нічого^ не знали про хід подій, від якого залежала доля Вкраїни 
і наша з нею. Ми не знали, що останній день нашого' перебування 
в будинку над глибоким яром уже стояв на його порозі. 

То був дощовий осінній день, коли після кількаденної відсут- 
ности приїхав звідкись наш сотник і наказав негайно виступати 
в піш ий похід. Для чого й куди, — ми не знали і не випадало 
воякові допитуватися про це. Але недобрі передчуття вже опа¬ 
новували нас, коли ми навіки покидали притулок нашої школи, 
в якому ми прожили короткий діяльний час, готуючися до свого 
подвигу збройної боротьби за вільну, самостійну, народню Ук¬ 
раїну. 

То був суворий, повний злигоднів, щасливий час нашого життя. 
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II 

Сумний був той день, сумний і похмурий, коли я волікся піш¬ 
ки засніженою польовою дорогою чотири місяці пізніше. Я сту¬ 
пав по українській землі, та вона знов була не своя. Невідомість 
чигала на мене спереду. Поляки чи росіяни були навколо, — я 
не знав. 

За мною були місяці суворої муштри, спання на голих дош¬ 
ках і все аскетичне життя салдата, що підлягає правилам дис¬ 
ципліни й наказам. Та, як і всі мої товариші, я ніколи не нарікав 
на те. Ми всі були раді відмовитися від усяких вигод і готові 
були пожертвувати своє життя за звільнення нашої країни. 

Наш піший марш, що розпочався на наказ сотника Драґана 
в Гуті Чугорській, тривав чотири дні. Ми йшли весь час на пів¬ 
ніч. І тоді настав той день, якого я ніколи потім не міг забути. 

Нам наказано було полишити на дорозі кілька возів з наши¬ 
ми торбами і ввійти у двір допоміжної водогінної станції. Ми ви¬ 
струнчилися в рівних шерегах, як звичайно, і стояли в повній 
мовчанці, коли сотник Драґан, командант нашої школи, вийшов 
і став перед нами, щоб довести до нашого відома те, що тільки 
він один доти знав: Українська Народня Республіка практично 
перестала існувати; українські військові частини, не маючи на¬ 
боїв, одягу, харчів і ліків, масово вимирають від епідемії тифу. 
Армії поляків і білих росіян, добре постачені західніми держа¬ 
вами, стали зухваліші. Незліченні армії червоних росіян натис¬ 
кають із півночі. Українське військо опинилося в трикутнику 
смерти, з якого не було виходу. 

Ці жахливі новини були для нас громом з ясного неба, бо ми 
вже давно не мали змоги знати, що діється в білому світі. 

В теперішньому стані наш командант бачив тільки одну мож¬ 
ливість, яка ще залишалася: рятувати життя вихованців нашої 
школи від непотрібного винищення. Ті життя ще, може, колись 
знадобляться Україні. 

— З цього моменту ви вільні від вашої присяги, — заявив 
він. — Кожен з вас нехай сам вирішує свою долю. Рідний дім 
для більшоСти з, вас не дуже далеко звідси. Ми зараз є на від¬ 
далі всього трьох кілометрів від Кам’янця. Ще кілька кілометрів 
за Кам’янцем і ви вже могли б бути за старим російсько-австрій¬ 
ським кордоном. Але дістатися туди можна тільки перейшовши 
через фронт. У Кам’янці поляки, і вони надзвичайно ворожі. 

Ми стояли, мов остовпілі. Було ясно, що ми знаходимося на 
чорній раді, на вічі подоланого війська. Я майже почував палю¬ 
чу спеку безводного степу навколо військового табору під Соло- 
ницею, коло Лубень, у якому обложені козаки готувалися до 
останнього опору за оборонним валом з волових возів. Століття 
минули, а Україна все ще була в обложеному таборі. Цього разу 
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не спека, а морозний москаль , північний вітер, палив наші об¬ 
личчя й руки, висушував губи. Слова нашого команданта моро¬ 
зили нам душі: 

— Ті з вас, котрі не воліють благати милосердя у поляків, 
мають ще альтернативу, хоч і без жадної обіцянки, — приєдна¬ 
тися до головних сил УГА. Вони мають бути десь у вузькій сму¬ 
зі здовж лівого берега Дністра, яка ще й досі не в руках денікін- 
ської армії. Ви можете спробувати приєднатися до них і поді¬ 
лити їхню долю, хай яка вона буде. 

Погляд сотника спинився на ІІавлі й мені. Ми стояли цього 
разу в шерезі поруч. 

— Є два надцніпрянці серед вас. Ви обидва маєте шанс при¬ 
стати до наддніпрянських військ УНР. Вони провадять перего¬ 
вори з поляками. Можливо, що поляки потрактують їх ліпше, 
ніж нас, із Галицької армії. 

Він скінчив. 

— Тепер кожен з вас хай зробить свій вибір. Даю вам на це 
десять хвилин. Спо-чинь! 

Ми стояли в гнітючій мовчанці з очима, спущеними додолу. 
Кожен боявся глянути в вічі своєму сусідові. Сотник дивився 
на свій годинник. 

— По-зір! Хто вирішив іти додому, — десять кроків вперед 
руш! 

Приблизно третина групи виступила вперед. 

— Спо-чинь! Ви вільні йти собі. 

Вони мовчки помахали нам руками на прощання і вийшли 
на дорогу. То вже не був військовий загін, вони йшли, як отара. 
Серед них був Василь Ярош, що вирішив шукати свою кохану 
польку, і наш чепуристий поручник. 

— А що надумали ви двоє, наддніпрянці? 

— Залишатися до кінця з нашими товаришами, — за нас 
двох відповів Павло. 

Так розпочався наш безнадійний рух на південь. Ознаки про¬ 
граної війни траплялися нам дедалі частіше: трупи загнаних 
коней лежали там і ту, гурти салдат ішли в обох напрямах, зо¬ 
всім безцільно, здавалося. На другий вечір Андрієвський, один 
з наших товаришів, розпрощався з нами. Він вирішив приєдна¬ 
тися до чималої групи наддніпрянців, що зустрілася нам. Він 
умовляв і нас із Павлом зробити те саме, але ми лишалися вірні 
своєму слову. З Галицькою армією до кінця зв’язали ми свою 
долю. 

Ми знайшли той кінець, кожен свій, в імпровізованому шпи¬ 
талі без лікарів і без ліків. І для багатьох із нас, то був вічний 
кінець. 

, Але нам ще треба було до дна випити нашу чашу. Найперше 
нам довелося пережити зраду того, хто доти був у наших очах 
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взірцем і прикладом вояка. Наступної ж ночі сотник Драґан утік 
нишком кудись, покинувши нас напризволяще. Тоді ж зник і 
начальник канцелярії, молодий поручник. Ми дізналися про це 
вранці і тяжко занепали духом. Але тоді скромний і непоказ¬ 
ний поручник із повними вусами, останній з наших чотирьох 
старшин, прізвище якого я, на великий мій жаль, не можу зга¬ 
дати, зібрав нашу зневірену людську отару і заприсягся, що не 
покине нас. І він свого слова свято дотримав. 

У вечорі того ж дня я відчув, що дуже хворий. Навіть і без 
лікаря діягноза була ясна: епідемія тифу шаліла по селах. Ми 
могли захопити заразу в кожній хаті, де тільки ми ночували з 
того дня, коли вийшли з Гути Чугореької. Павло теж почував 
себе недобре. Ми вже не могли йти, і нас посадовили на воза. 
Його немилосердно підкидало кожного разу, як тільки колесо 
наїздило на камінь, і здавалося, що з нас витрусить нутрощі. 
Ми проклинали подільське каміння, рясно розсипане по немоще- 
них дорогах, і благали стрільця, що поганяв коні, притишити їзду. 
Але він не міг цього, треба було якомога скоріше дістатися до 
шпиталю, казав він. Коли ми доїхали до нього, більше полови¬ 
ни вояків нашої групи були вже дуже хворі. 

Бачивши безнадійний стан нашої групи, наш новий командант 
подбав знайти десь поблизу підхоже приміщення, в якому мож¬ 
на було б спинитися на довший час і перш за все покласти там 
хворих. Він знайшов покинутий поміщицький дам у селі Глібові, 
приблизно сім кілометрів убік від головної дороги. Двоповерхо¬ 
вий цегляний дім був порожній, меблі, як звичайно, порозтягали 
селяни. Нашому командантові пощастило дістати віз соломи і з 
допомогою тих, хто ще міг рухатися, її розтрусили по підлогах 
кімнат як постіль для хворих і всіх інших. 

У тому домі, в колишній пишній вітальні, стіни якої до поло¬ 
вини були обшиті темним дубом, була тепер найбільша палата 
для найтяжчих хворих. Вона була на першому поверсі, і в ній 
був великий камін англійського типу, в якому інколи горіли ве¬ 
ликі поліна дров, але холод від того, здавалося, не меншав, над¬ 
то по кутках. У тій кімнаті я перележав шість нападів поворот¬ 
ного тифу. Нормально буває їх три. Мабуть, тільки суворе' спар¬ 
танське життя за моїх попередніх років допомогло мені пере¬ 
жити їх, та ще моя гімназіяльна шинелька, яку я дбайливо об¬ 
бирав від паразитів, коли тільки мав трохи сили. 

Тих днів, коли, між приступами, у мене бувала нормальна 
температура, я брав свою торбу і йшов, похитуючись від кволо- 
сти і ледве дибаючи, на село в надії роздобути щось поживніше 
за ріденьку юшку, що нам її давано у шпиталі. І завжди знахо¬ 
дилася якась милосердна селянка, що закликала мене до хати, 
нагодбвувала мене, ще й давала на дорогу пляшку молока чи 
грудку масла або сиру. Я ділився тим дарунком з Павлом. Він 
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робився дедалі кволіший і вже не вилазив з-під свого кожуха. 
Він роздобув його десь під час нашого відступу від Кам’янця і 
дуже був йому радий, бо наставав морозний час. Та в шпиталі 
кожух, я думав, ставав його погибеллю. В його густій вовні по¬ 
чали множитися воші, — прокляття всіх північних армій. Вони 
спивали його кров. Винищити їх у наших умовах було немож¬ 
ливо. Не було нічого іншого, чим можна було укривати мого хво¬ 
рого побратима, бо свою шинелину він покинув у тій стайні, в 
якій здійняв з кілка того кожуха. Він зробився дуже худий, 
лице його було зелене, здавалося, не лишилося в ньому ні кро¬ 
винки. 

Я теж був дуже, дуже кволий. За кожної кризи я обливав¬ 
ся рясним, смердючим потом, проте я був йому радий, бо за ним 
наставав крутий спад температури разом з крайнім виснажен¬ 
ням, а на другий день я почував себе краще і вже пробував під¬ 
водитися, і брався бити воші в своїй шинелі. 

Після третього приступу я був уже такий виснажений, що за 
кризи я почав бачити видива, лежачи з розплющеними очима 
в сутінку ночі. То були галюцинації, явища, як я дізнався піз¬ 
ніше, що супроводжують недокрів’я мозку у наслідок хвороби 
або глибокої старости. Я був їм радий. Вони просувалися перед 
моїми очима мов кінокартини, єдине відвернення від дійсности, 
сповненої стогонів і маячінь хворих і вмираючих. Я дивувався, 
що я побачу наступного разу? Видива бували щораз інші. Я по¬ 
тім позабував їх зміст, усіх, крім двох. 

Одного разу наша палата перетворилася на іншу якусь кім¬ 
нату, і в ній лежали хворі моя мама, мій батько і пан Топірко. 

Іншого разу крізь нашу палату пройшла сіра тінь Ісуса Хри- 
ста в терновому вінці. Вона ввійшла крізь зачинені вхідні двері 
і поволі, сумовито, не підводячи очей з підлоги, беззвучно про¬ 
пливла здовж проходу між двома рядами хворих, що лежали но¬ 
гами до нього, і мов хмарка провіялась крізь стіну у дальньому 
кінці палати. У зігнутій постаті Христа, в його похиленій голові 
і в рисах обличчя було стільки страждання, що я заплакав, спов¬ 
нений гіркого жалю за ним. Здавалося, ніби він ніс крізь нашу 
палату страждання людей цілого світу, і я обливався слізьми 
і потом, занурюючись у стан майже фізичної невагомости, спов¬ 
нений блаженною нечутливістю — неймовірна полегша після дов¬ 
гих днів і ночей виснажливої пропасниці і болю в усьому тілі. 

Що ж то було: чудо? видіння? — міг би я запитати себе потім. 
Але тоді я тільки дивився, ні трохи не дивуючись і ні трохи не 
думаючи. На думання в мене вже не було сили. В мені ледь-ледь 
тліла малесенька іскорка життя і воно виявляло себе тільки в тих 
бездумних маревах. 

Вони вмирали один за одним. Ніхто не міг подати їм ніякої 
допомоги. Студент-медик у формі австрійської маринарки при- 
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блудився якось до нашого шпиталю. Він робив щоденний обхід 
палат, вислухував пульс, казав підбадьорливе слово. Ніяких ін¬ 
ших ліків він не мав. 

Якимсь чудом знайшлася в нашому шпиталі і сестра-жаліб- 
ниця, українська патріотка з Галичини, що до кінця служила 
своїм хворим землякам. Вона кілька разів на день приходила до 
нас у палату. Вранці й увечері вона міряла кожному з нас тем¬ 
пературу, допомагала студентові-медикові за його обходу, ста¬ 
вила клізму, коли це було комусь із хворих потрібно. Наші молоді 
хлопці згорали з сорому, коли треба було повертатися на бік і спу¬ 
скати штани. Та її жартівлива мова заспокоювала їх. Вона знахо¬ 
дила для кожного співчутливе слово і підбадьорливу усмішку. 
Вже сама її поява в палаті приносила нам полегшу. Я гірко шко¬ 
дую, що ніколи не зможу назвати її ім’я з глибокою пошаною й 
подякою за всіх нас, бо й тоді ми знали 'її не на ім’я, а кликали 
просто «сестро» чи «сестрице», тим святим словом, що було для 
нас утіленням усього найкращого, що тільки може бути в 
жіноцтві. 

Найперше вмер босий стрілець, що його ми підібрали на до¬ 
розі під час відступу з Кам’янця. Він мав одморожені ступні обох 
ніг, що вже ґанґренували. Ми з полегшею зідхнули в нашій па¬ 
латі, коли його задубілий труп за руки й за ноги винесли геть 
два стрільці, що виконували роботу санітарів і гробокопів. Від 
нього, поки він лежав між нами, конаючи, йшов на всю палату 
нестерпний трупний дух, і сморід той затруював і без того важке 
повітря, повне нездорових випарів. 

За ним помер наш молодий товариш, ще не сповна сімнад¬ 
цять літ, Іван Ткачук. Після того смерть стала навідувати часто 
нашу палату. Майже щодня когось виносили й вивозили саньми 
на цвинтар. Одного разу і мій побратим Павло, не відізвався на 
мій звичайний щоранковий запит про здоров’я. Він тихо вмер 
уночі і був уже холодний. 

Я не знаю, як їх ховали, моїх побратимів. Та напевне не бу¬ 
ло ні прощальних сальв, ні тужливої «Чуєш, брате...» Тільки, 
мабуть, простосердий стрілець, що віддавав землі їхні тіла, ски¬ 
дав свого сірого кашкета і шепотів, ворушачи посинілими губами, 
молитву, а тоді брався за лопату. 

Приступи мої припинилися після шостого, і за деякий час 
мене перевели нагору, до видужуючих, у меншу палату, де бу¬ 
ла чистіша солома. Там застало мене Різдво. В одній з кімнат 
нагорі, за столом із бідною нашою кутею, зібралося на Свят-вечір 
усе, що тільки могло сидіти. Наш добрий поручник виказував до 
мене особливу увагу. Він посадив мене поруч себе, а тоді ска¬ 
зав кілька слів до нагоди, і ми почували себе всі, немов одна 
бідна, але любляча родина. 

Після Різдва епідемія в нашому шпиталі пішла на спад. Ви- 
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падки смерти траплялися дедалі рідше, потім припинилися зов¬ 
сім. Нас лишилося жменька. І ось настав час для нас покидати 
шпиталь. Кожному видавалося посвідку про безстрокове звіль¬ 
нення з армії. Таку посвідку дістав і я. В ній було зазначено, 
що я вступив до УГА як доброволець, що навчався в Старшин¬ 
ській Школі Піхоти Галицької Армії в Гуті Чугорській і що в 
ранзі старшого десятника мене звільнено з почестю з УГА, і я мав 
іти додому, у Любгород на Полтавщині. 

Звільнювані збиралися в гуртки близьких земляків, щоб ра¬ 
зам іти додому. Тільки я не мав собі подорожніх товаришів. Мій 
шлях додому був найдовший і на відміну від усіх інших, — вів 
на схід. Але для всіх нас шлях додому лежав через ворожі фронти. 

12 лютого 1920 року настав день мого прощання з товари¬ 
шами, моїми братами по зброї. Ми міцно потискали один одно¬ 
му руки, бажаючи обопільно всього найкращого. 

Вийшовши з подвір’я шпиталю, я взяв курс на південний схід, 
керований тільки інстинктом напряму, майже таким, як мають 
його перелітні птахи. Я обминав головні дороги. До Любгорода 
було звідси сотні кілометрів, що пролягали зруйнованою вій¬ 
ною країною. 

Свою першу ніч поза стінами шпиталю я провів у холодній 
нетопленій хаті старої бідної жінки у стрічному селі. Було так 
холодно, що на ніч я скрутився калачиком на припічку перед 
устям печі й усю ніч трусився з холоду. Тільки хода нагріла 
мене, коли світанком я вирушив у дальшу путь. За ніч випав 
невеличкий сніжок і погода була хмарна, без морозу. Хто був 
попереду на моєму шляху: поляки, білі чи червоні росіяни? Я не 
знав. У шпиталі ми нічого не відали, що діється на Вкраїні. Жо¬ 
ден чужинецький вояк не насмілювався переступити поріг на¬ 
шого шпиталю, зловісного місця зарази і смерти. Ворожі армії 
обминали Глібів, відстрашені його славою. Одного разу навернув¬ 
ся був до села польський полковник, дідич маєтку, в якому ми 
вимирали. Але й той не зайшов усередину, а тільки зажадав, щоб 
наш командант вийшов до нього. Після коротких переговорів 
він від’їхав, навіть не пообіцявши будь-якої медичної допомо¬ 
ги від польської армії, що мала ліків подо'статком. 

Засніжена дорога вела мене вниз у невелику долину. На про¬ 
тилежному схилі її я помітив на білому тлі снігу кілька темних 
людських фігурок. Кров у мені запульсувала частіше. Скида¬ 
лося на те, що то була фронтова передова сторожа. Хто вони? 

Вони побачили мене теж, бо спинилися. Я наближався до них 
повільним кроком людини, усе ще кволої після важкої і дов¬ 
гої хвороби. 

Великий чоловік у матроській чорній шинелі і з червоним 
бантом на чорній папасі, мабуть, командир групи, не зводив із 
мене очей, слідкуючи за кожним моїм рухом. Вся група трима- 
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ла напоготові рушниці, звернені цівками на мене. І ось я був від 
них на відстані кинутого рукою каменя. 

— Геть руки з кишень! — російською мовою скомандував ме¬ 
ні червоний командир. 

Я повиймав свої посинілі порожні руки з кишень шинелі. 

— Зброю маєш? 

Я заперечливо похитав головою. 

— Обшукай його, Кузьмо, — наказав він. Один з групи пі¬ 
дійшов до мене й обмацав мої кишені. 

— Нема нічого, — доповів він. 

— Денікінець? — далі запитав командир. 

— Я старший десятник Української Галицької Армії, — від¬ 
повів я тоном салдатського рапорту. 

— Пєтлюровскій офіцер , — переклав уголос мої слова на 
свою мову червоний командир. — Тебя расстреляют. — Він вимо¬ 
вив це байдужим тоном констатації заздалегідь відомого факту. — 
Кузьма, атведі ево в камєндаптекую. 

— Пашлг, — наказав мені Кузьма і ми побралися нагору схи¬ 
лом бугра. Нагорі починалося селище. То був Ялтушків, невелич¬ 
ке містечко. 


III 

«Тебя расстреляют». Ці слова дзвеніли в моїх вухах. Мій мо¬ 
зок гарячково працював. Кожна клітина мого тіла хотіла жити. 

Моя права рука в кишені намацувала посвідку про звільнен¬ 
ня з УГА. Непомітно для конвоїра, що йшов зліва від мене, 
я почав відривати пальцями правої руки в кишені шинелі один 
за одним маленькі шматочки від тієї посвідки і викидати їх на 
дорогу, пильнуючи конвоїра, що його я протягом усієї цієї ма¬ 
рудної операції тримав на самому лівому краї мого поля зору. 

За якийсь час ми повернули з дороги в один із дворів. Десь 
так із чверть посвідки ще лишилося в кишені. Вже не було ча¬ 
су рвати її потроху і я зібгав той папірець у маленьку кульку 
і викинув подалі на сніг коротшім швидким рухом самої долоні 
правої руки вже в дворі. Думка про те, що я вже позбувся по¬ 
свідки, яка атестувала мене як добровольця, принесла мені чи¬ 
мале полегшення. Тепер ніщо більше не стояло мені поперек 
дороги до маневрування, і моя лінія самозахисту вже почала 
набирати загальних рис у моїй голові. 

Конвоїр запровадив мене в кімнату, у якій на двох простих 
ослонах обабіч грубого стола повиверталося кілька озброєних 
чоловіків. Кузьма, мій конвоїр, звернувся до одного з них, по 
той бік стола: 
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— Прівьол пєрєбєжчіка, таваріщ камроти. 

Російське слово перебежчик, яке він застосував до мене, мо¬ 
жна було б, занотував я собі в голові, витлумачити дещо на мою 
користь, як людину, що змінила своє переконання. 

Комроти (тобто командир сотні) виглядав точно так, як і ін¬ 
ші салдати, не маючи жадних відзнак на своєму одягові. Він на¬ 
пустив на себе суворий вигляд: 

— Обшукай його пильно, — наказв він по російському одно¬ 
му з своїх підлеглих. 

Поки той вивертав мої кишені, комроти оглядав мене з усіх 
боків ворожими очима. 

— Що це таке? — він указував на три білі нашивки на мо¬ 
єму лівому рукаві. У старшинській школі нас час від часу зби¬ 
рали на окремий огляд і надавали нам поступово дедалі вищі 
підстаршинські ранґи, після чого ми дерли на смужки чию-не- 
будь білу хусточку і нашивали нову смужку, бо жадного ін¬ 
шого, більш відповідного для того матеріялу у нас не було в Гу- 
ті Чугорській. 

— Ознака моєї ранґи, я старший десятник, — відказав я. 

— Ахвщер? — аж кинувся він. 

— Ні, тільки унтерофіцер, — сказав я так, щоб він міг мене 
зрозуміти. 

Тим часом мій обшукувач поклав на стіл співаник усусусів, 
одиноку річ, що він узагалі знайшов при мені, в моєму австрій¬ 
ському рукзакові. Я взяв був собі той рукзак на пам’ять після 
смерти одного з моїх товаришів. Ця книжка мала в собі ноти з 
текстом пісень та ілюстрації до них. Її назва була: «Сьпїваник 
Червона Калина». 

— Пісеньки, — глузливо вимовив він, дурнувато скрививши 
рота, і почав перегортати сторінки книжки. На титульній сторінці 
був Тризуб. 

— Що це таке? — запитав він. 

— Герб Української Народньої Республіки, — відповів я з гід¬ 
ністю. 

Він метнув злобливий погляд на мене і заходився перекреслю¬ 
вати герба олівцем, що був у нього в руці, так немов то була 
якась погана комаха, якої він не міг терпіти бачити. 

— Відведіть його до штабу, ви двоє, — гаркнув він до своїх 
підлеглих. 

Ті привели мене до іншого будинка, що скидався на ратушу. 
Всередині була чимала заля без меблів. Натовп із того, що в 
моїх очах було різномастими гуртами недавніх крамарів, куп¬ 
чився навколо, вбраний у різного роду військовий і напіввійсько¬ 
вий одяг. Хоч на них не було жадних ознак ранґу, найімовірні¬ 
ше то були червоні командири і політруки. 

Коли мене ввели в ту залю, я виструнчився і зробив кілька 
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гучних кроків, гупаючи по підлозі черевиками, мов салдат на 
параді, потім став за всіма правилами, як мене учено в УГА, 
голосно цокнув підборами і відсалютував так чітко, як лише 
зміг. Як тільки вони зачули мої перші чіткі військові кроки, 
вся банда повернула голови, дивлячись на мене. Декотрі навіть 
пороззявлювали роти у крайньому здивуванні. їм не доводилося 
бачити такого вже кілька років, бо Червона армія того періоду 
ставилася з презирством до шагистики і парадної муштри, що бу¬ 
ла, на думку тодішніх комуністичних ватажків, ознакою «бур¬ 
жуазних» армій. 

На декілька секунд запанувала в залі мертва мовчанка. Я 
стояв позір (тобто струнко), немов перебуваючи в якомусь по¬ 
рядному штабі. Тоді вони рушили до мене. 

— Афіцер! — найближчий із них вигукнув злобливо. Не бу¬ 
ло серед ворогів червоного режиму іншої категорії, яку вони не¬ 
навиділи й боялися більше за офіцерів. Той вигук був водно¬ 
час обвинуваченням і вироком. Офіцерів розстрілювано. Я знав 
це дуже добре. Та я ще не був офіцер, бо катастрофальна поразка 
українських армій сталася ще перед тим, як учні нашої стар¬ 
шинської школи могли бути підвищені до першої офіцерської 
ранґи. Це давало мені якийсь шанс у моїй одчайдушній боротьбі 
за життя. 

— Ні, тільки старший десятник. Унтерофщер, — пояснив я 
безстороннім тоном констатації факту. 

Вони оточили мене, декотрі вигукуючи образливі слова і лай¬ 
ки, інші лише кидаючи на мене обурені погляди, немов я був 
щось таке, що не повинно було існувати взагалі. Ніхто з них і 
пальцем не доторкнувся до мене, хоч я бачив, що вони ладні бу¬ 
ли розшматувати мене. Тільки один із них наказав моїм кон¬ 
воїрам: 

— Відведіть його до командира полку. 

Мої конвоїри махнули до мене головами, я відсалютував знов, 
хоч я й дуже добре знав, що це їм не подобалося, зробив чіткий 
поворот на місці й помаршував до дверей, відбиваючи крок, мов 
на параді. За дверима я пішов собі вільно, певна річ. 

Я знав, що становище моє бVЛо небезпечне, але, не зважаючи 
на це, внутрішньо сміявся. З гордістю й презирством я показав 
їм, що я був вояк порядної армії. То був мій невимовлений сло¬ 
вами аргумент 1 проти їхньої пропаганди, що називала Українську 
армію «петлюрівськими бандами». І це дало мені почуття химер¬ 
ної насолоди. Дивним чином моя сміливість і певність себе вер¬ 
нулися до мене. 

Полковий командир мав, несподівано, обличчя інтелігентної 
людини, борідка його була рівно підстрижена. Коли мої конвоїри 
упхнули мене в його кімнату, він саме вставав з ліжка, накритого 
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гарною цивільною ковдрою, що було, мабуть, майном поперед¬ 
нього власника помешкання. 

Моє чітке і вправне віддавання чести, здавалося, сподобалося 
йому. Він був дуже несхожий на червоних командирів, яких я 
щойно бачив у штабі, і мені треба було переконувати себе, що я 
перебуваю не в присутності офіцера царської армії. 

Він відправив моїх конвоїрів і почав розпитувати мене. То 
не скидалося на допит. Я розповів йому мою історію, що на той 
час була вже ясна в моїй голові. 

Шістнадцятилітнім хлопцем я вступив добровольцем до цар¬ 
ської армії 1916 року і незабаром потрапив у полон до австрійців, 
коло двох років провів у таборі полонених і, вертаючись додому 
1919 року, знайшов, що дорогу мені перетинає український фронт. 
У мене не було іншого вибору, як тільки вступити в Українську 
армію. А тепер йду додому. 

То була ризикована історія, але найкраща, яку тільки я міг 
стулити докупи. 

Командир полку дивився на мене із здивованим зацікавлен¬ 
ням. Моя історія здавалася ймовірною, і щось було в ній таке, що 
промовляло на мою користь. То не була історія звичайного во¬ 
рога совєтської влади. 

— В якому полку ти перебував у царській армії? — запитав він. 

— У сто тридцять третьому ахтирському, — відпалив я в ма¬ 
нері салдата, що відповідає на параді на генералове запитання 
словами, вивченими напам’ять. Яке щастя, що мені трапилося 
почути і запам’ятати цей номер і назву від одного офіцера, ко¬ 
лишнього вчителя з Варківець, з яким мені довелося бачитися 
під час його відпустки з фронту. Саме таким тоном папуги, як 
він показував тоді, сміючись, навчано солдат царської армії від¬ 
повідати. З усіх численних царських полків, то був одним-один 
тільки полк, якого число і назву я знав. 

— А в якому таборі полонених ти перебував ув Австрії? 

— Вецляр, — була моя моторна відповідь. Я знав ту назву 
з маленького німецько-українського словника, що був видруко- 
ваний там. 

Я побоююсь, а тоді й справді дуже боявся, що коли б він і далі 
запитував мене в тому ж дусі, я дуже легко міг би пійматися 
на брехні. Але він перестав. Може він не був дуже проникливий 
допитувач, а може був просто втомлений того дня або мав щось 
своє на думці, бо він перестав допитувати й оглянув мене. 

— Чому такий худий? — запитав він, і я відчув, що безпосе¬ 
редня небезпека вже минула. 

— Щойно вийшов із шпиталю. Хворів на тиф. 

У його погляді з’явилось щось таке, чого я не чекав. 

— Що ти їв сьогодні? 

— Нічого. 
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— Візьми ось хліб, — він дав мені майже півхлібини, — а 
он там цукор. 

Він підійшов до повного мішка, що стояв у кутку, розгорнув 
його верх і набрав пригорщу грудок цукру. Його руки були м’я¬ 
кі і білі, руки інтелігента. Він дав мені той цукор. 

— Набери більше, наклади собі повну кишеню. 

Я ледве міг вірити своїм вухам. Коли я наповнив кишеню бі¬ 
лими грудками, командир гукнув салдата з передпокою і наказав 
йому відвести мене до камери. Вона була в тому самому домі, зви¬ 
чайна собі кімната, за вікном якої ходив вартовий. У ній було 
кілька чоловіків, із вигляду — міщани й селяни. 

Один із них, чоловік з маленькою борідкою, що скидався на 
канцеляриста, бачачи, як я щасливо жую цукор із хлібом, звер¬ 
нувся до мене: 

— Чи не міг би ти, парубче, позичити мені скибку хліба? Моя 
жінка має приїхати завтра. Тоді я тобі віддам. 

Я дав йому дорогоцінний шматок хліба і кілька грудочок цукру. 

Вони не розпитували мене, і я не розпитував їх. Кожен сидів 
навпочіпки в кутку або під стіною, занурений у невеселі думи, 
і тільки мій бородатий боржник великими кроками ходив узад 
і вперед по підлоізі вузької кімнати, жуючи хліб, який я йому дав. 
Нарешті й він також угамувався й сів, як і інші, коло свого вуз¬ 
лика з білизною. 

Хмарний ранок надворі перейшов у ясне пообіддя і мороз 
почав малювати свій екзотичний срібний чагарник на шибках 
вікна. Коли останній відблиск сонця на заході померк на них 
і холодний присмерк почав збиратися в кутках, я ліг на підлогу, 
бо більше нічого не було в порожній від меблів камері, і скоро 
заснув. Але скоро до світанку я прокинувся з задубілими руками 
й ногами і до ранку вже не міг спати, а тільки лежав, трусячись 
від холоду і прислухаючись до рипучих кроків вартового за вік¬ 
ном та до зідхань і постогнувань моїх товаришів по камері. Зу¬ 
би мої цокотіли. Я скрутився калачиком, підтягнувши коліна 
під шинелею майже до самого підборіддя. Найгірше було* те, що 
не можна булої грітися хіднею, бо треба було' сидіти тихо вночі, 
сказали мені мої товариші. Інакше вартовий зачне стукати у вікно. 

— Він має право стріляти і напевно стрілятиме. Варту несуть 
казанські татари, а вони не розуміють нічого, крім кількох слів 
російської команди, — казали вони мені. 

Рано вранці мій добрий командир полку з’явився на порозі 
нашої камери. За ним, у кімнаті, через яку треба було перехо¬ 
дити, щоб дістатися до нашої камери, стояли двоє салдатів з ши¬ 
рокими татарськими обличчями. 

— Ей, ти, — вказав він пальцем на чоловіка, що позичав 
у мене хліб, — ходім. На допит тільки, недовго, залиш свої речі. 

Той підвівся і вийшов. Він був у пальті й у шапці, зовсім го- 
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товий. За пару секунд після того, як за ними зачинилися зовнішні 
двері, у дворі пролунав постріл. Ми так і кинулися в камері, спо¬ 
лохано дивлячись одне на одного. Що то було? На відповідь не 
довелося довго чекати, бо зараз же в камеру вбіг полковий ко¬ 
мандир. Він був збуджений, його очі кружляли, шинеля була 
розпанахана, він застібав кобуру револьвера. 

— Ми розстріляли його гуманно, — це слово він викрикнув, — 
ззаду... зненацька... в потилицю ... Він не чекав ... і не му¬ 
чився ... Мить ... і готове! 

Він мурмотів недоладно, з павзами, напівзігнувшись, бо по¬ 
рався з кобурою. Він наче виправдувався. Скінчивши з кобурою, 
він випростався і виголосив, немов перед мітингом: 

— У цілому світі одна тільки совєтська влада здатна на та¬ 
ку найвищу гуманність до ворогів! — тон його був гістеричний, 
він майже кричав, закочуючи очі під лоба. Тоді, вмовкнувши, він 
обвів наші обличчя божевільним, грізно-вивчаючим поглядом, 
немов перевіряючи, чи не побачить на них ворожого сумніву. Та 
на обличчях наших малювався тільки смертельний страх при¬ 
речених на страту. Він скривився, крутнувся і вибіг геть. 

Що штовхнуло його шукати в нас визнання його божевільної 
гуманности? Чи його погнало до нашої камери нечисте сумлін¬ 
ня інтелігента, що ув’язався в угоду з чортом? До кого звертався 
він? Я один на всю камеру міг розуміти те слово гуманність. Та 
його гуманність була страшніша за витончену жорстокість са¬ 
диста. Чи ж він не розумів, який ефект його слова справля¬ 
ли на нас? 

Зовнішні двері грюкнули за ним. У камері панувала могильна 
тиша. 

То виходить, що вони розстрілюють не тільки без суду, але 
навіть і без найменшого попередження! 

Мабуть, за годину пізніше здалеку почувся скрип полоззя і 
пирхання коней. Звуки хутко наближалися, і ось ми почули, як 
сани спинилися коло воріт. Хтось приїхав. «Завтра приїде моя 
жінка», згадав я слова того, що був уже холодним трупом. І май¬ 
же враз різко залунали зойки, пронизливе тужіння жінки, що 
ввійшла в двір і побачила труп чоловіка. Вона, мабуть, упала 
на нього, голосячи. Зчинилася якась метушня, її мабуть попідру¬ 
ки волікли з двору. Слідом за нею потягли по снігу трупа і ки¬ 
нули на сани. Коні рушили, і голосіння та скрип полоззя почали 
віддалюватися; нарешті затихли. Тихо було й у нашій камері. 
На підлозі лід стіною лежав сиротою невеликий вузлик. Його 
полишив там навіки мій боржник. І на нас усіх чекає його доля. 

Ні живого, ні мертвого вивели мене трохи пізніше того самого 
дня два татарські салдати. Та вони повернули мене до воріт і, 
коли я вже був на вулиці, маленька надія почала жевріти під 
попелом думки про скору погибіль. Вони поставили мене між 
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собою, тримаючи напоготові рушниці. Коли вони рухалися, ру¬ 
хався й я з ними, і так ми прийшли до двоповерхового будин- 
ка і латинський напис на цегляній стіні над його входом промо¬ 
вив до мого відома, що то була католицька колеґія, тобто се¬ 
редня школа. Цегла стін була подряпана й повибивана гармат¬ 
ними розривами, було й кілька наскрізних пробоїн. Шибки були 
побиті майже в усіх вікнах, і скляні уламки густо вкривали 
землю попід стінами. Дім той був повний людських істот, чути 
було голоси і невиразний гомін та гупотіння багатьох ніг. 

Дуже скоро я дізнався, що та колеґія була перетворена за¬ 
войовником на табір для полонених. Я опинився в кімнаті, впхну¬ 
тий всередину, у якій не лишилося цілим і одного вікна, і мороз 
у ній був такий самий, як і надворі, серед натовпу зарослих ще¬ 
тиною неголених борід денікінських полонених у брітанських 
уніформах хакі. Всі вони рухалися в чомусь подібному до без¬ 
ладного танку, тупцюючи на місці і ляпаючи самі себе долонями 
по спині. Вони не звертали на мою появу ніякої уваги, крім од¬ 
ного, що був найближче до мене. Той мав глибоко позапихані 
руки в протилежних рукавах своєї англійської шинелі і вико¬ 
нував частий біг на місці. Він окинув поглядом мій жалюгідний, 
брудний і м’ятий одяг і помітив мій виснажений вигляд. 

— Ми всі пропадемо тут, — пробурмотів він крізь зуби, цоко¬ 
тіння яких він не спроможний був стримати, — а ти захолонеш 
на морозі незабаром. Рухайся, як можеш! 

Та я не міг. Я ледве стояв на ногах. І я вже не знав, що кра¬ 
ще: бути застреленим у потилицю в одну мить чи зазнавати мук 
повільного замерзання. 

Та перше, ніж я зміг добре роздивитися довкола, до вух моїх 
долетів викрик вартового в коридорі: 

— Іван Сагай! У якій камері? 

«Чого це він гукає? Невже вони помилилися і мене таки тре¬ 
ба розстрілювати, а не заморожувати?» 

Зайнятий цим, сказати б, академічним питанням, я ще не спро¬ 
мігся видавити їв себе «Я тут!», як один із тих, що тупцяли в 
дальньому кутку кімнати, рушив до мене: 

— Це ти — Сагай? З Драбатина? 

Я придивився. То був Тукалов, тільки зарослий чорною ще¬ 
тиною, що підкреслювала звичайну блідість його обличчя, і без 
пенсне. Він мружив до мене короткозорі очі і вираз його облич¬ 
чя був такий, що я не знав: збирається він кинутися до< мене, щоб 
мене обняти чи щоб задушити? 

— Сага-ай! — знов залунало в коридорі. 

— Я тут! — гукнув я. Вартовий вибухнув лайкою, але поки 
він наближався до наших дверей, я запитав: 

— А Іваненко? 

— Убитий, — сказав Тукалов. — А ти? Доброволець, нарешті? 
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Ну, в такому разі... — і він почав простягати до мене руку, 
для потиску, як бачилося. Він мав на увазі, іцо чи не був я на¬ 
решті вояком Добровольчої армії, як інколи називали армію 
Денікіна. 

— Я доброволець, — відповів я, випростуючись із гідністю, — 
я доброволець Української армії. 

— А-а-а ... — протягнув Тукалов, відсахуючись і відтяга- 
ючи свою руку назад. У цю мить увійшов вартовий. 

— Хто тут Сагай? 

Я підніс руку. 

— Ти? — запитав він. — Виходь! 

Він показав рукою на двері. 

Я повернувся іти, але щось потягло мене озирнутися на Тука- 
лова. Мій шкільний товариш хукав на свої посинілі кулаки, очі 
його короткозоро мружилися мені вслід і Гримаса викривляла 
його бліде обличчя, в якій можна було прочитати і біль, і непо- 
розуміле здивування, і ще щось, недалеке від злобливости. На¬ 
ступної миті я був уже за дверима у коридорі. 

Вартовий повів мене геть із табору. Внизу до нього приєднався 
ще один конвоїр. Не дуже далеко від того табору з денікінцями 
мої нові конвоїри увели мене до кімнати на другому поверсі 
будинку. Чоловік у неохайній військовій уніформі і з обличчям, 
яке нагадало мені того «кавказця», що мало не порубав мене на 
капусту на Базарному майдані в Драбатині, виліз із-під ковдри 
на ліжкові, де він, мабуть, грівся в одежі і чобітьми на собі, і 
накинувся на мене з вигуками: 

— Шпигун! Шпигун! Признавайся, ти шпигун! 

Я міг тільки знизати плечима на це. Бувши певний недалекої 
смерти, я кинув йому у відповідь на його крик погляд, повний 
одвертого презирства. Викричавшись, той фахівець від шпигу¬ 
нів узяв супровідний лист від одного з моїх конвоїрів, прочитав 
його, кидаючи на мене час від часу злісний погляд. 

— Виведи його на вулицю, — сказав він до одного з моїх 
конвоїрів, — і постережи там, поки я дам докладні вказівки йо¬ 
му, — він указав на другого конвоїра. 

Отож, поки той діставав якісь указівки, я стояв на вулиці 
коло дому, стережений вартовим з досить безтурботним і байду¬ 
жим виглядом, і я дивувався, чому цей вояк тримає свою ру¬ 
шницю так, немов чабан ґирлиґу. 

Давання вказівок не потривало довго, і другий конвоїр вийшов 
з будинка. Та то вже був зовсім не той чоловік: його незграбний 
вигляд сільського парубка десь дівся і натомість перед нами був 
школений салдат. Не тільки я помітив це перетворення, бо й дру¬ 
гий вартовий негайно цілком змінився. Тепер між ними і мною 
була безодня. їхній людський вигляд зник. Клацнувши замка¬ 
ми затворів своїх рушниць, вони послали в цівки їх по бойовому 
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патрону, наставивши рушниці на мене і той, що дістаїв додаткові 
вказівки, сказав до мене різким голосом команди: 

— Коли я накажу тобі йти, тримайся середини вулиці. Не 
повертай голови набік або назад. За найменшої ж спроби тікати 
— стріляємо без попередження. Вперед марш! 

На вулиці не було ні пішоходів, ні возів, і я йшов розміреним 
салдатським крокам посередині вулиці, на команду ззаду повер¬ 
таючи праворуч або ліворуч, де це було потрібно. Очевидячки, 
татари запровадили мене були до табору полонених помилково, 
бо вони не зрозуміли російського наказу. То ж мені не суди¬ 
лося поступово замерзати. Найімовірніше вони мене застрелять. 
Тепер вони введуть мене в якийсь двір і там, за хлівом чи стай¬ 
нею, вони застрелять мене, як тварину. Чи не краще було б мені 
побігти, нехай би мене вони застрелили як людину, котра знає, 
що таке свобода і бореться за неї до останку? І я поклав собі ки¬ 
нутися навтіки, як тільки почую наказ завертати в двір. 

Але дорога, якою вони наказували мені йти, вела за місто, як 
я незабаром зрозумів. 

За містом було відкрите поле, і, наскільки я міг бачити, не 
повертаючи голови, то була рівнина, покрита снігом. Що вони 
хочуть зробити зі мною? Труп — жахлива річ і він завдає чи¬ 
мало турбот, якщо нема поблизу вдови чи іншої рідні, щоб його 
поховати. Ось чому вони не хочуть застрелити мене десь за хлі¬ 
вом і вивели мене в степ, де труп може собі лежати, заметений 
снігом, мов у тимчасовій могилі, аж до весни, коли інша, цивіль¬ 
на влада прийде на місце військової частини в цій околиці, і то 
вже буде її клопіт очистити місцевість від падла. Так, виглядало 
на це. Та їм усе ж ще доводилося поклопотатися про те, щоб 
убити мене десь подалі від дороги. І доки я буду на дорозі і не 
буду порушувати даного мені наказу, мені, мабуть, не загро¬ 
жує ніщо. 

Так, приблизно, міг би я думати, мабуть, коли б я міг думати. 
Але уривки думки крутилися й товклися в моїй безтямній го¬ 
лові, мов дрібні уламки гілочки з клаптями почорнілого листя 
та іншого сміття в маленькому вирі на дні мініатюрного водо¬ 
спаду, що рине з схилу на узбіччі дороги в час весняної від¬ 
лиги. Я весь перетворився в слух, бо тільки слухом лишалося 
мені узгоджувати мій крок із кроком моїх очікуваних убивць, 
і коли б я міг дивитися на нас здалеку, я побачив би брудно- 
сіру фігурку з порожнім австрійським рукзаком за спиною, що 
рухалася, як лялька, з нерухомою головою, тримаючи постій¬ 
ну відстань від двох інших ляльок у піщано-сірих російських 
уніформах з рушницями навпереваги, немов прив’язану до них 
невидимою ниткою. Всі троє маршували в мертвій мовчанці. Раз, 
два! Раз, два! Рип, рип! І ніякісінького звука більше, крім мір¬ 
них кроків та швидкого стуку крови в моїх скронях. 
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Пізнє пообіддя вже переходило в вечір, коли велетенська чор¬ 
на хмара виросла з-за обрію перед моїми очима і поглинула сон¬ 
це. Мороз переломився й легенький бриз із-під хмари лизнув 
хрусткий сніг своїм теплим язиком і заглушив його. Кроїш ста¬ 
ли нечутні і разом із звуком щезла всяка реальність життя і все 
навколо стало зовсім як уві сні. З задубілою шиєю і уставленим 
в одну точку поглядом я йшов, мов автомат, у центрі безмежно- 
ного білого поля, весь час залишаючись на межі між життям і 
смертю. І щоб не запаморочитись зовсім, я почав у думці раху¬ 
вати: «Раз, два! Раз, два!», намагаючись з усіх сил не втратити 
рівновагу, бо я йшов линвою над проваллям, страхаючись гля¬ 
нути на його дно. Ось чому я втупив свій погляд у ту точку, де 
був кінець линви, десь далеко на туманному обрії. І після жах¬ 
ливо довгого часу там можна було добачити групу з дерев, далі 
кілька будинків і незабаром стало ясно, що дорога веде до стан¬ 
ції. На колії стояв короткий поїзд, тільки два вагони і паротяг. 
Скоро' можна було вже бачити крізь розкриті двері товарного 
вагону різномасний гурт людей і кілька вартових, що стерегли 
двері. 

Коли ми підійшли ближче, начальник варти виступив нам на¬ 
зустріч, і мій вартовий передав мене йому, а той рухом руки вка¬ 
зав своєму вартовому запровадити мене до вагону, і з цього мо¬ 
менту я вже знов був на твердій землі, почуваючи велику по¬ 
легшу і страшну кволість. Я не міг видертися до вагона без сто¬ 
ронньої допомоги, тож двоє з вартових підхопили мене й упхнули 
в вагон, мов мішок з половою. Мавши знов змогу повертати го¬ 
лову куди завгодно, я схопив момент, коли мій попередній кон¬ 
воїр подавав начальникові варти поїзда свій зошит, щоб той роз¬ 
писався, що прийняв одного полоненого й один супровідний лист, 
і я з здивуванням побачив усмішки полегші на обличчях моїх 
сподіваних убивць. Вони вже знов тримали свої рушниці так, 
немов то були ґирлиґи, і стояли, розкарячивши ноги, мов чаба¬ 
ни, що їм пощастило щойно продати вівцю на базарі. 

Всередині вагону було багато місця, і я негайно випростався 
на підлозі, відпочиваючи. Та ще кілька годин мусіло перше ми¬ 
нути, поки я зміг говорити й відповідати на розпитування моїх 
подорожніх товаришів, поки поїзд гуркотів, а куди, ми не знали. 


IV 

Наступного ранку нам наказано вилазити з вагона. То була 
Вінниця. Вона була цього разу повна червоноармійців. 

Нас привели до одного будинка в місті, і я дивувався, чи не 
над ним висіла менше року тому вивіска «МУЖВА». В середині, 
в чималій кімнаті без меблів, нам довелося довгенько чекати і 


§ііІ 2 есі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 





ЗАМОК НАД ВОДАЄМ 


29 


наших три конвоїри з нудьги почали виспівувати, пританцьову¬ 
ючи в кумедній манері, знизуючи плечима, пересмикуючи м'я¬ 
зами обличчя, рук і ніг, похитуючи задом, закочуючи очі під 
лоба, наслідуючи когось: 

Ужасно шумно в доме Шнеерзона, 

Зс тит сах майсз, аз дзр дьім идет: 

Он женит сьіна Соломона, 

Которьій служит в Губтрамот, тат-тат-та ... 

Невеста же, курьерша финотдела, 

Сегодня нарядилась в пух и прах: 

Фату мешковую одела 
И деревяшки на ногах. 

То була, певне, нова, модна пісенька. Її походження було оче¬ 
видно одеське. Зміст її був суто сучасний. Але я міг би запри¬ 
сягнути, що виспівували її не одесити. Обличчя їх, наших кон¬ 
воїрів, були такі, що можна було уявляти собі, як вони ще тіль¬ 
ки два-три роки тому могли співати, хоч і з зовсім іншим вира¬ 
зом і почуттям: 

«Ми гайдамаки, 

Всі ми однакі, 

Всі ми за народ 
Життя своє ’ддамо. 

Йшли діди на муки, 

Підуть і правнуки, 

Ми за народ 
Життя своє ’ддамо. 

То були обличчя салдатів, з якими мені довелося одного ра¬ 
зу майже рік тому, зовсім несподівано, їхати в одному вагоні 
військового поїзда з станції Прядка до Києва. Я покинув їх 
тоді на станції Київ-Товарна. Ми покинули їх чинити одчайдуш¬ 
ний опір смертельному ворогові України на всіх інших станціях, 
ми, слабодухи, що в грізний рішучий час, коли треба було стрі¬ 
ляти, воліли кінчати наші гімназії, а потім чекали від них, щоб 
вони принесли нам готову, вже виборену Україну. Зрадженим, 
нами зрадженим, їм не лишилося нічого іншого, як тільки з 
порожньою душею і погаслими очима, як видно було з їхніх об¬ 
лич, виспівувати глузливу пісеньку того, кому порожній фарс 
міщанського побуту під більшовиками був ближчий до серця, 
ніж вельми змістовна драма України. 

Нарешті всіх нас трьох, полонених, закликано до іншої кім¬ 
нати. Молодий, симпатичного вигляду командир дав нам коверту 
з п’ятьма печатками на звороті і з адресою на лицевій стороні: 
Особьій отдел, Київ, вулиця і число дому. 
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— Ви підете туди, як тільки приїдете до Києва. Ми відпуска¬ 
ємо вас без конвою. Ми довіряємо вам. Сідайте на перший же 
потяг на станції. Ось вам хлібина на дорогу. 

Ми вийшли на вулицю вільні, як вітер. 

Два дні їхали ми в холодному товарному вагоні, весь час 
обговорюючи питання, що нам робити. Мої співподорожники бу¬ 
ли: ще один недавній вояк армії УНР з пораненою рукою на. 
перев’язці через плече і молодий поляк із Києва. Нас хвилювало 
питання: заходити нам на дану нам адресу, чи просто їхати до¬ 
дому, уникаючи всякого контакту з представниками влади. Поляк 
був за останнє, мій поранений одноплемінник за перше. Він був 
з Мерефи, під Харковом, і йому треба було ще сотні кілометрів 
добиватися додому з Києва. Було б краще, аргументував він, 
пройти крізь те останнє чистилище і дістати на руки належні 
папери. Певно, що нам нема чого побоюватися тієї установи, що 
адреса її була на коверті, бо інакше нас не пустили б самих, без 
конвою. А якщо ми не зголосимося там, то не матимемо закон¬ 
них паперів, і на кожній дальшій станції за Києвом нас можуть 
арештувати і допитувати знов, і хто зна, чим це може скінчитися. 

Такі були його докази. 

Мій дім був приблизно на півдорозі від Києва до Харкова, 
і моя думка хиталася між їхніми двома. Мені не дуже хотілося 
йти до Особливого відділу, що був, як нам сказано в Вінниці, від¬ 
ділом військової розвідки (а також і військовою ЧК, чого нам 
не сказано). Але мене теж приваблювала надія дістати добрі осо¬ 
бисті папери. 

Ми не змогли дійти до одностайної думки аж до самого Ки¬ 
єва. На станції в Києві ми дізналися, що мости на лівому березі 
Дніпра були пошкоджені під час недавніх військових дій, а тому 
поїзди на схід не йшли. Це примусило мене схилитися до думки 
мереф’янця. 

Поляк утримався від висловлення своєї думки, але на пер¬ 
шому ж перехресті вулиць у Києві він попрохав вибачення. Чи 
не міг би він же раз глянути на адресу на коверті, що її мав у 
себе мереф’янець, щоб запам’ятати її добре, бо йому перше хо¬ 
тілося, ви ж розумієте, забігти до своєї мами. Вона живе ось тут 
недалечко. А тоді він прийде сам до Особливого відділу, він 
добре знає місто. Мереф’янець добув з кишені коверту: 

— Звичайно, прошу. 

Поляк глянув на адресу і сказав: 

— Тим часом, до побачення! 

Він зник за рогом вулиці. Ми не дуже вірили в його щи¬ 
рість, але то була його власна справа. 

Ми знайшли нашу адресу в Липках, колишній аристократич¬ 
ній частині міста, повній чудових вілл і інших гарних будинків 
на кілька поверхів, кожен у своєму, часто художньому стилі. 
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Наш відділ був на третьому поверсі. Великий лотиш, до якого 
ми звернулися в першій кімнаті, розпечатуючи нашу коверту 
не приховував свого здивовання: 

— Як? Без конвою? 

Він повернувся до ще двох важкоатлетів, що сиділи за іншими 
столами в кімнаті, і вони почали жваво говорити щось по-лотись- 
кому, безцеремонно розглядаючи нас і пускаючи дотепи, мабуть, 
бо на обличчях їхніх раз-у-раз з’являлися саркастичні ухмилки. 
Слово' Вінниця було згадане разів зо два. За виразами їхніх об¬ 
лич я міг би перекласти їхню мову на свою приблизно так: 

— Чи ти ще коли бачив таких двох дурнів? Приїхали, поду¬ 
май, аж з Вінниці і навіть не спробували втекти. Вперше в жит¬ 
ті бачу таких йолопів. 

Коли вони скінчили, наш лотиш глянув пильніше на супро¬ 
відний лист. 

— Ось тобі й маєш! — вигукнув він по-російському. — А деж 
третій? 

Ми сказали йому, що знали. 

— Гм... — муркнув він. — Той третій, мабуть, був наймуд- 
ріший з вас усіх. — Усі трос лотишів оглушливо зареготали. 

В іншій кімнаті нас допитувано про систему формації Україн¬ 
ської армії. Вона відрізнялася від російської системи. Допит був 
короткий, і незабаром ми вже стояли перед тим лотишем, що 
приймав нас перший. Він вийняв запечатану коверту з купи ін¬ 
ших, дав її нам і 'сказав, скалячи зуби: 

— Ми ризикнемо послати вас туди без конвою ще раз. Якщо 
ви прийшли до нас, то ймовірно, що ви прийдете й туди. 

На вулиці сумніви знов охопили нас. Алеж нічого дійсно по¬ 
ганого не сталося нам у Особливому відділі. То вже може цього 
разу нам таки видадуть папери. 

На коверті була тільки адреса, без назви установи. Будинок 
був навпроти Університетського саду, який я добре знав. Два 
вартових стерегли вхід. 

Понад десять років пізніше мені трапилося ще раз зайти в 
той дім, бо' там була мистецька виставка. Я тоді ясно пригадав 
собі мої перші відвідини того дому. То був відомий у Києві дім 
цукрового магната Терещенка. 

1920 року в тому домі містилася установа, що не мала нічо¬ 
го спільного з мистецтвом. Один з вартових, тримаючи в руці 
нашу коверту, повів нас нагору широкими мармуровими сходами. 
Нагорі був вестибюль, викладений художніми кахлями на під¬ 
лозі й по стінах. Постукавши в двері праворуч, вартовий увів 
нас у кімнату, в якій за великим письмовим столом сидів собі 
якийсь чоловічок із довгим чорним волоссям. Він узяв коверту, 
розпечатав її, прочитав кілька рядків, а тоді запитав вартового, 
що все ще стояв у кімнаті: 
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— А де їхній конвой? 

— Не було ніякого. Вони прийшли самі, без конвою. 

Чоловік поклав лист на стіл, все ще тримаючи його в руці, і 

довго дивився на нас, немов бачучи щось рідкісно виняткове. 
Тоді він ще раз підніс руку з листом до своїх очей. 

— А де третій? 

— Нас і було' тільки двоє, — хором відповіли йому ми. 

Чоловік за столом, дивлячись у лист, назвав якесь прізвище. 

Воно не було ні моє, ні мереф’янцеве. Проте він наполягав, що 
то таки було прізвище одного з нас. Потім він назвав ще два прі¬ 
звища. Вони теж не були наші. 

— Які ж ваші прізвища? 

Ми сказали йому. 

— Гм... Це чудно, — промовив він задумливо. — Вони над¬ 
силають мені трьох на негайний розстріл і пускають їх без кон¬ 
вою. По дорозі один з них утікає. 

Ми похололи. 

— Чи уявляєте ви собі, де ви є? Тобто, в якій установі? 

Перебиваючи один одного, ми поквапилися розповісти йому, 

що тут ми сподівалися дістати особисті посвідки. Ми приїхали 
без конвою аж із самої Вінниці. 

— Тут ЧК, — гаркнув похмурий чоловік за столом. — По¬ 
свідки, що ми видаєм, добрі тільки для штабу Духоніна. — Він 
показав палюхом у землю. 

Ми розуміли, що таке штаб Духоніна. Цей шибеничний біль¬ 
шовицький жарт був широко відомий. 

Він іще раз обвів поглядом наші постаті з голови до ніг, а 
тоді з ніг до голови. 

— Може це таки помилка. Я б ніколи не повірив цьому, ко¬ 
ли б вас було троє. Я мушу розслідувати цю справу. — І він по¬ 
чав писати листа. Скінчивши, він дав його вартовому: 

— Відведи їх назад, до Особливого відділу. Але не пускай 
з ока. Стріляй за найменшої спроби втікати. 

Я ненавидів себе, коли ми йшли під наставленими на нас 
рушницями назад до лотишів. Який же я наївний йолоп! Клятий 
безнадійний бевзь! 

Не знаю, що саме думав мій мереф’янець, бо ми мовчали. 

Коли наш великий лотиш побачив нас знов, з зів’ялими об¬ 
личчями і під конвоєм, він мало не луснув зо сміху. Але коли він 
прочитав листа від чекіста, новий напад сміху захитав його ве¬ 
ликим тілом. Сльози стояли в його оЧах, декілька хвилин він 
неспроможний був говорити, тримаючись руками за живіт. Коли 
його земляки дізналися від нього, нарешті, в чім річ, веселощам 
їхнім теж не було кінця. Вони поскликали всіх лотишів і лоти- 
шок із інших кімнат і все те чужомовне товариство дивилося на 
нас, жваво обмінюючись дотепами на своїй мові, як на музейні 
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експонати. Увесь Особливий відділ складався, здавалося, тільки 
з їхньої нації, так горезвісної в ті дні. 

— Бачите, — сказав наш лотиш по-російському, коли вже 
насміявся досхочу, — сталася маленька помилка. Я дав вам не 
той лист, що треба. Але ваш лист іще тут, то ж не журіться, 
все буде гаразд. Ви щасливці. Можете вважати, що ви тількищо 
вернулися в того світу. Той чоловік, у пазурях якого ви побу¬ 
вали, дуже скорий на руку розстрілювати. Вам винятково по¬ 
щастило. 


V 

Такі були лихі пригоди двох тупоголових дурнів. Один із 
них, скаржившись на рану, був посланий до військового шпита¬ 
лю, а другий, я, опинився в Трудовому полку. Він квартирував 
у касарнях на Печерському, що тепер є частиною міста, а в 18- 
ому сторіччі був фортецею. 

Я опинився серед інших затурканих і виснажених епідеміями 
та іншими злигоднями війни людей, колишніх вояків армій во¬ 
рожих до червоних. Як і я, вони всі якось уникли смерти в тій чи 
іншій формі. 

Нас тримали в чотах і сотнях з ранковими й вечірніми пере¬ 
кличками. Нашим завданням була важка праця. Був саме період 
військового комунізму, як його офіційно звала сама влада, коли 
всі спонуки працювати були вбиті системою, накиненою пере¬ 
можцями, і необхідну працю доводилося виконувати новими 
способами. 

Чота, до якої мене приділено, була надіслана до товарної стан¬ 
ції розвантажувати вагони. То було найкраще призначення, яке 
ми тільки могли мати, запевнили мене мої товариші. Незабаром 
я побачив, як воно виглядало. Вантажі були здебільшого з хар¬ 
чових продуктів, і щодня якийсь ящик або мішок падав, ніби 
ненароком, але завжди в найтемнішому кутку станційної комори, 
а вміст переходив частково в наші кишені. Одного дня то були 
іржаві оселедці, іншого разу пригорща борошна, чи крупів, чи 
пачка махорки. Такі ласощі, як цукор, траплялися рідко. Нато¬ 
мість сушеної городини, винахід військових інтендантів, було 
подостатком, але було те добро навіть і для нас погане. 

Ось чому кожен з нас завжди носив при собі невідлучний 
салдатський казанок і салдатську торбу під шинелею, Я застосо¬ 
вував іншої витівки. Я прорізав дірку в одній з кишень своєї 
шинелі, що мала підкладку аж до нижнього краю її, і таким 
чином мав потаємний мішок великої місткости. Як тільки трап¬ 
лялося переходити через трус, я міг підставляти свої кишені на 
обмацування з безжурним виглядом людини з чистою совістю. 
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У вечорі, після перевірки, щасливці збиралися навколо кру¬ 
глої грубки, і їв ній запалювано невеличкий вогонь. Одні з хлоп¬ 
ців мали тріски чи дерев’яні уламки, які їм траплялося піді¬ 
брати дорогою до касарень, інші — харчові продукти, і там від¬ 
бувався обмін усім цим на обопільну вигоду. То було, як я ро¬ 
зумів, теж свого роду «гендлярство», але я вже давно перестав 
червоніти, беручи в ньому участь. В час військового комуніз¬ 
му то був також один із різновидів клятого капіталістичного ган- 
длю, але ми всі були кляті запеклі індивідуалісти, кому вла¬ 
сний порожній шлунок був ближчий за світле майбутнє людства. 

Можливо, світле майбутнє людства лежало ближче, ніж нам, 
до серця російському командирові нашої «трудової» сотні. Однак, 
крім серця, він мав ще й шлунок, що день-у-день дошкульно на¬ 
гадував йому про темну сучасність, а тому він радо приймав наші 
йому приношення. За те він попереджав нас про надзвичайні 
нічні перевірки вищим начальством. Таких вечорів кожне спа¬ 
ло собі на своєму місці удавано міцним сном, аж поки началь¬ 
ство кінчало свої справи і йшло собі геть, щоб тоді знов верну¬ 
тися до маленького тихого бенкету коло теплої грубки. 

Я був усе ще дуже кволий і одного разу впав під важким 
мішком збіжжя. Тоді мої товариші поклали на мене легші обо¬ 
в’язки — пильнувати появи начальства, поки вони похапцем 
напихали кишені й торби коло розбитого ящика. 

Проте й інші чоти та їхні командири теж хотіли мати свій 
шанс. Тож на зміну їм і нас посилали на різні інші зненавидже¬ 
ні роди праці, як, наприклад, на старий військовий склад пере¬ 
носити мотки колючого дроту з місця на місце. Той дріт був 
винахід не інакше, як самого чорта. Колючки рвали наш і без 
того злиденний одяг і ранили руки. Вони були чортівсько' важкі, 
ті колючі мотки, і добрі до нічого, а носити їх булої потрібно 
так, як тому Сізіфові котити на гору камінь тільки для того, щоб 
покотити його потім униз. 

То була нам справжня «кара єгипетська», і ми були не що 
інше, як «живі мерці», як давні єгиптяни називали своїх полоне¬ 
них. Через п’ять тисяч років після фараонів новітні переможці 
над Дніпром теж прийшли до думки, що, замість убивати, краще 
використовувати нас на тяжкій праці. Та ми тільки могли б за¬ 
здрити нашим братам над стародавнім Нілом, бо ті спроможні 
були принаймні мати задоволення, бачивши, як їхня пірамі¬ 
да росте. 

Іноді ночами, перевертаючися з боку на бік на голих дошках 
нар у касарні, катований голодним шлунком і болючими дріб¬ 
ними ранами на руках, я пригадував собі Наталю з її чоловіком 
та їхню затишну кімнату на одній з вулиць Києва, що я її добре 
знав. Мені не було дороги до них через кляті сім монет із нік- 
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чемної банки під діжкою з капустою. То була мол кара. Вона 
була сувора, проте я її заслужив. 

Одного разу вони погнали нас на електричну станцію на Дні¬ 
прі на нічну зміну. Наші протести, що ми вже відробили своє 
на військовому складі того дня, нічого не помогли. 

— Будете завтра спати цілий день. А зараз ось маєте по 
додатковій пооції хліба і негайно марш. — Такий був наказ 
начальства. 

Робота десь мала бути дуже нагальна, бо нас підганяно цілу 
дорогу з Печорського аж на Поділ. Виголодані за цілий день, 
ми на ходу ламали і пожадливо їли свій хліб. 

Тільки на електровні дізналися ми, що ми мали заступати об¬ 
слугу парових казанів, яка розбіглася, не витримавши важкої ро¬ 
боти на голодному пайку. 

Колись там парові казани опалювалися кам’яним вугіллям. Йо¬ 
го подавала до кожного бункера просто з вагонів або з барж 
механічно рухана електрикою пересувна естакада. Тепер вона сто¬ 
яла без руху. Вугілля не було. Донбас був далеко, а залізничий 
транспорт був зруйнований військовими діями. Тож за паливо 
правили сирі соснові колоди, нарізані іншими державними ра¬ 
бами цієї «робітничо-селянської» влади десь у лісах під Києвом. 
Дужчі з нас мали виконувати роботу естакади, — носити ті ко¬ 
лоди з- двору електровні до бункерів, а слабшим доручено опалю¬ 
вання казанів. 

Ось так я й опинився в одному з бункерів, неглибокою ямою 
перед топкою, що їх був цілий ряд, вмурованих у суцільну стіну, 
кожна з своїм окремим бункером. 

Обов’язком кочегара колись було кидати лопатою вугілля з 
бункера до своєї топки і пильнувати його рівномірного горіння, — 
робота з нелегких. Тепер же треба було голіруч раз-за-разом 
подавати в топку важку, завдовжки з людський ріст, холодну 
колоду з намерзлим до неї льодом і снігом. І це мала б бути ро¬ 
бота для слабших! Та носити ці колоди до бункерів без пере¬ 
стану цілу ніч, була напевно ще важча робота. 

— Ти бережися, хлопче, щоб не впустив її собі на ноти, бо 
покалічишся, а замінити тебе буде нікому, — наставляв мене ма¬ 
шиніст, показуючи, як треба братися за колоду і як її пхати 
в топку. 

І ось я лишився сам-на-сам із своїм кочегарським обов’язком 
у напівтемній ямі бункера, наполовину захаращеного купою не¬ 
дбало покиданих колод із зеленкавою слизькою корою, між не¬ 
нажерливою топкою, в якій гуготіло сліпуче полум’я, що об¬ 
давало мене нестерпним жаром, поки я запихав колоду в її роз¬ 
зявлену пащу, і крижаним протягом з розкритих воріт цеху, 
що морозом проймав мою спітнілу спину. 

— Давай, давай, — раз-у-раз гукав машиніст відкілясь із- 
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гори, невидний нам знизу на своєму місточку в напівтемряві чад 
нашими головами, — давай, бо пара сідає! 

І так тривало цілу ніч. Найчастіше цей окрик стосувався до 
мене, тож кочегар, ваш покірний слуга, хробаком викручувався 
в своєму бункері внизу під машиністом, напружуючи всі свої су¬ 
хожилки і мязи, двигаючи ті кляті колоди з оскаленими в ґри- 
масі найбільшого напруження зубами. Мабуть, там не було тієї 
ночі перед топками гірше, ніж у класичному пеклі. Але навіть 
і в пеклі, як виявилося, знаходяться добрі люди, бо кожного ра¬ 
зу, коли я, здавалося, доходив до краю своїх сил, котрийсь із 
моїх сусідів із правото або з лівого від мене бункера, такий же 
імпровізований кочегар, як і я, вскакував у мій бункер і докла¬ 
дав до моєї колоди свої дужчі і вправніші за мою руки. Поісти- 
ні, безконечна добрість людини! 

Уранці, коли нас виводжувано з електровні, ноги підломлю¬ 
валися підо мною, руки мої були подряпані до крови, долоні за¬ 
ліплені живицею, чорні від налиплого до них бруду, одне ко¬ 
ліно було розбите, бо я послизнувся був, перелазячи через ко¬ 
лоди. Але свіжий ранок і тиша та спокій на вулиці підбадьо¬ 
рили мене, і перспектива відпочинку і сну в касарні більше не 
приваблювала мене. Я мав на думці щось інше. Рідка нагода 
була переді мною, і я не повинен був її змарнувати. Отож поки 
наш напівсонний командир не дивився в мій бік, я спромігся 
вислизнути за ріг вулиці, якомога швидше докульгав до най¬ 
ближчого ріжка і повернув за нього. Далі я подибав енергійно, 
наскільки це мені дозволяло розбите коліно, у напрямі до то¬ 
варної станції, через ціле місто. Під моїм пояском, у спеціяль- 
ній маленькій кишенці, намацував я обережно свій маленький 
скарб, — чудовий годинник у матово-білій алюмінійовій оправі, 
мамин дарунок до мого шістнадцятиліття. 

То була моя велика таємниця. Я ніколи не виймав його і не 
накручував з самого початку моєї хвороби. Він був, тоненький 
і, бувши схований у тісній кишенці під пояском, уникнув рук 
тих, хто обшукував мене на фронті. Мабуть, це сталося тому, що 
мої обшукувані ніколи не мали власних годинників і не могли 
навіть собі уявити, що можуть бути спеціяльні кишеньки у по¬ 
ясках штанів для годинників. У поясках їхніх штанів ніколи 
таких кишеньок не бувало. 

Ось уже й знайома вулиця і шестиповерховий дім, у якому 
живе Наталя. Але я проминаю його. Як я стану перед її очі в 
своєму жахливому вигляді? Чи ж вона зрозуміє мене? Чи ж не 
казала вона мені не мішатися в цю боротьбу різних армій? Ні, 
вона не зрозуміє мене, а мій злиденний вигляд викличе в ній 
тільки огиду. 

Я дійшов до перехрестя, постояв, і знов намацав, непомітно 
для сторонніх, мій годинник. Ні, я таки мушу подзвонити до її 


ЗАМОК НАД В О ДАЄМ 


37 


помешкання. Я не буду заходити, а тільки просуну їй крізь две¬ 
рі свій годинник і втечу. І тоді я буду поквитований з нею. Не¬ 
хай вона знає, що я не такий, як вона про мене досі думала. 

Я повертаю назад і знов наближаюся до шестиповерхового бу- 
динка. Обережно заходжу в двір і, як то було звичайно, з чор¬ 
ного ходу починаю братися нагору порожніми сходами. Сер¬ 
це в мені б’ється. Може й не тільки від труднощів підіймання 
сходами нагору. Може й тому, що на дні моєї душі, під моїм 
стоїчним рішенням, криється малесенька, суперечна здоровому 
глуздові надія. 

Ось я вже й перед її дверима. Дзвоню. За хвилину чую кро¬ 
ки, жіночі кроки. Ну, це краще, ніж попастися перше на очі її 
чоловікові. Може її жіноче серце... 

— Хто там? — запитує жіночий голос, але я не можу по 
ньому пізнати, чи то говорить Наталя. 

— Це я, Іван Сагай. 

Павза. Двері не прочиняються навіть і на малесеньку обе¬ 
режну щілинку. 

— Кого вам треба? 

Невже то не вона? А хто ж то міг би бути? 

— Я до Наталі... До Наталі Борецької, — кажу я. 

— Ніякої Наталі Борецької тут нема, — чую недоброзичливу 
відповідь за дверима. Не можу пізнати голосу. А може вона на¬ 
рочито змінила голос? «Борецької» — сказала вона? Чи то мені 
причулося? 

Стою. За дверима тиша. Минає, мабуть, із цілу хвилину. То¬ 
ді я вже знаю, що робити. Повертаюся йти вниз і чую знов жі¬ 
ночі кроки, вони віддаляються від дверей. Обливаюся соромом. 
Вона не побажала навіть і глянути на мене? 

Спускаюся зовсім униз. На сходах не зустрічаю нікого. Ви¬ 
ходжу з двора на вулицю і повертаю убік Бесарабки, що коло 
підніжжя бугра, на якому стоїть Печерське. 

Що ж, може й так, може й справді вона змінила голос, щоб 
тільки позбутися непроханого гостя-нахаби. Може й так. Та я 
на таке заслужив. То ж краще я навіки забуду ту адресу, на 
якій мені не дано навіть права сплатити свій борг. 

Як постановив, так і зробив. 

* 

Тільки через багато років пізніше довелося мені ще раз зга¬ 
дати Наталю та її сім срібних карбованців. Після багатьох при¬ 
год і небезпек я оселився в Києві. Здалеку приїхала Рая, моя 
сестра, і вона запросила мене поїхати до її тітки, помогти її роз¬ 
шукати, бож я краще знав Київ. Вона мала їхню адресу. Жили 
вони вже в одному з дальніх київських передмість. 

Ми розшукали їхній маленький дімок. Наталя й її чоловік 
постаріли й я не пізнав би їх, стрінувши випадково на вулиці. 
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Час не пошкодував і мене, і я теж змінився до невпізнання. їх¬ 
ня дочка була вже велика, вона вже кінчала середню школу. 

Як тільки я переступив їхній поріг і коли скінчилися приві¬ 
тання, я попрохав їх вислухати мою історію про ті сім монет. Я 
шукав зрозуміння й пробачення. Я був готовий радо відшкоду¬ 
вати їхню велику втрату. Але розповідь моя викликала тільки 
їхнє величезне здивування. Вони ніколи нічого не знали ні 
про банку під діжкою, ні про монети в ній, сказали вони мені. 
Більше того, вони шкодували, що я не розповів їм тоді про це, 
бо вони могли б, як вони думали, реалізувати цінності тієї бан¬ 
ки на тодішньому чорному ринку. Вони тоді дуже бідували. 

Ні, то не був їхній скарб. Мабуть, він належав одному ста¬ 
рому, що вмер від удару серця приблизно за два тижні до того 
дня, коли я вперше постукав був до них у двері. Він був уді¬ 
вець, і то його покійної жінки золотий годинник я бачив серед 
тих срібних монет. А може там під сподом були й золоті мо¬ 
нети? Він був досить багатенький свого часу. То був власник 
крамниці жіночого одягу, і Наталя колись працювала швалею 
в його майстерні дамської білизни, поки вийшла заміж. Він жив 
з ними на тому самому поверсі й вони з ним спільно користу¬ 
валися тим самим переділом підвалу. 

Я не знаю, що сталося з маленьким скарбом у скляній банці 
на варення. Мої друзі Борецькі не могли мати доступу до під¬ 
валу будинка, в якому вони вже багато років не мешкали. Вони 
виїхали були звідти за кілька місяців після мого короткого 
перебування в них. Та й, крім усього, не було й ніякого сенсу 
у розкопуванні скарбів за сталінського часу. Тож та банка з 
монетами може ще й досі є на своєму місці, в землі, і може во¬ 
на стоятиме там і до самого кінця світу. 


VI 

Згідно з догмою, вільна торгівля була заборонена, але Беса- 
рабка процвітала. На цьому базарі можна було бачити тоді лю¬ 
дей усякого сорту. 

Старий чоловік із бакенбардами а 1а цар Александер III на¬ 
магався продати пропахлу нафталіном генеральську шинелю з 
червоною єдвабною підкладкою. То була парадна шинеля і майже 
зовсім не ношена, пояснював він, а сукно й підкладка були як 
нові. Однак тоді саме не було моди на генералів, а командарми 
ще не носили червоної підкладки і лампасів. 

Краще за генеральські шинелі ішли на Бесарабці уніформи 
генеральських переможців: підбиті ватою, простьогані штани і 
тілогрійки та груба салдатська білизна, що їх, майже не кри¬ 
ючись, продавали, носячи на руках, на товкучці «войньї Рабоче- 
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Крестьяиской Красной Армии». їхній крам був дуже попитний, 
бо то ж був одинокий новий одяг, вироблюваний у країні. 

Серед цих гендлярів ув уніформах і без уніформ крутилася 
колишня «классная дама» з інституту благородних дівиць, ви¬ 
сохла як тараня і почорніла на базарному сонці й морозі. Вона 
пропонувала нікому непотрібну колекцію своїх капелюхів, нося¬ 
чи їх настромлені стовбчиком один на один на своїй сивій го¬ 
лові, а також поворожити, кинути на карту, прочитати лінії 
рук. Останній цикл її пропозицій був дуже популярний серед 
вояків, дівчат, статечних міщанок та іншого люду з непевною 
долею. Її капелюхи височіли над базарним натовпом, їх видно 
було здалеку, і клієнтам було так само легко її знаходити, як у 
середні віки звіздарів, астрологів і складачів гороскопів по їх 
височенних гостроверхих шапках. 

В іншій частині базару, серед звабливих на голодний шлу¬ 
нок смородів смаженого сала або олії, зо три десятки брудних 
чоловіків і жінок неохайного вигляду, у засмальцьованих одя- 
гах, підтримували вічний вогонь у своїх жаровнях та бляшаних 
пічечках, жваво торгуючи гарячими пиріжками з горохом, ква¬ 
солею, кислою капустою, картоплею, хляками, і ще бозна чим. 
Неподалік від них був ряд, у якому з мішків продавалося со¬ 
няшникове і гарбузове насіння, конопляне сім’я, квасолю, різні 
крупи, горох і саморобну махорку на склянку, що правила за міру. 

Був на Бесарабці також і куток, де робітництво недіючих 
фабрик і спинених заводів продавало запальнички з рушничних 
патронів, одинокої приступної сировини того часу, смердючі 
сіркою сірники, сякі-такі цвяхи та інший вельми попитний крам 
свого власного хатнього виробу. 

Загалом то був натовп бідно одягненого люду з поганими ма¬ 
нерами (якщо не рахувати відставного генерала і клятої дами). 
Усе це безпардонно штовхалося, завзято торгувалося, утинало 
грубі, часто образливі жарти, крикливо вихвалювало свій і гу¬ 
дило чужий крам, реготалося, злословило, лаялося і малося на 
бачності, готове тікати з базару кожної хвилини. Бо кожної хви¬ 
лини можна було сподіватися облави, що конфіскувала все варте 
конфіскації. Тільки старці, яких там було чимало^ не боялися 
облави, бо їм не було чого втрачати, та кишенькові злодії, різ¬ 
ного роду шахраї, а також фокусники, жонглери та інші майстрі 
жити спритністю своїх рук, що живилися 3 базарного натовпу. 

Я добув з-за пояска мій любий годинничок, накрутив його, 
поглянув прощально на привабливий, тонкої роботи барельєф, 
що зображав жокея на перегоновому коні в момент перескоку 
через бар’єр, і попрямував до присадкуватого єврея, що про¬ 
штовхувався крізь юрбу на товкучці, оком досвідченого оціню¬ 
вача обмацуючи ношений на руках крам. Ставши перед ним, я 
показав йому свій годинник, не кажучи ні слова, з моїх рук, спо- 
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чатку спереду, де був маленький циферблят у золотій обвідці, 
потім повернув до нього тильною стороною з барельєфом. Тоді 
підніс його йому до вуха, щоб він на слух міг оцінити його хід. 

Очі мого єврея блиснули, він швидким рухом простягнув до 
мого годинника свою волохату руку з розчепіреними пальцями, 
мов яструб лапу з кігтями до перепелиці, але я не дав йому 
мого краму в руки. Ні, поки не матиму грошей за нього, не ви¬ 
пущу годинника з рук. 

— Скільки? — хрипко вимовив єврей. 

Ми почали торгуватися. Він і підходив, він і відходив, але не 
далеко і не спускаючи з мене очей. Далі він швидко вертався 
знов, хапав мене за руку, потім з удаваним гнівом кидав її, бо¬ 
жився, лаявся, вигадував різні вади в моєму годиннику, казав, що 
я його грабую, що він краще викине свої гроші, ніж буде ку¬ 
пувати «таке барахло», і зараз же рвучко простягав свою руку: 

— Бий! — гукав він до мене, щоб я вдарив своєю долонею 
по його на знак згоди із пропонованою ним ціною. Але та його 
ціна була до смішного мала. Так тривало довго. Нарешті, коли 
неподалік з’явився ще один можливий покупець, мій єврей здав¬ 
ся. Мотнувши до мене головою, він тим рухом запросив мене 
вийти з товкучки. Під стіною якогось будинка на краю товкуч¬ 
ки він відвернувся спиною до мене, щоб я не бачив у яких по¬ 
таємних глибинах його одягу ховає він свої гроші, витяг і від¬ 
рахував мені 5 000 рублів із таким виглядом, немов він обдаро¬ 
вує мене. 

Гроші? Так. Теоретично нова влада була проти грошей. Але 
практично вона не могла й одного дня прожити без грошей, так 
само, як і базар. Ті гроші не годилися на заощаджування їх, бо 
їхня вартість катастрофально падала і буквально вже завтра за 
них не можна було купити того, що ще можна було купити сьо¬ 
годні. Ось чому мій єврей шукав того дня на базарі якоїсь цін¬ 
ної речі, що могла б зберігати свою вартість. І ось чому я знав, 
що він не відійде від мене і кінець-кінцем дасть мені тут неспів- 
мірно з дійсною вартістю годинника скромну суму, яку я за¬ 
просив. Та хоч та сума була й дуже скромна, але була вона ме¬ 
ні вельми потрібна. 

Тримаючи государственньїе казначейские знаки, як офіційно 
звалися совєтські банкноти, в кулаці, я попростував до, так би 
мовити, одягового відділу товкучки і незабаром вийшов із ньо¬ 
го, маючи пару нової солдатської білизни в моєму потаємному 
мішку між підкладкою і верхом шинелі. Я потребував білизни 
дуже. З того дня, як я покинув Любгород, щоб обороняти Ук¬ 
раїну, я ке мав жодної нагоди помитися в теплій воді з милом 
і моя шкіра свербіла від бруду ; а білизна, що її дала мені моя 
мати, стала вже тільки липким від бруду дрантям, до якого я 
в нормальний час гидував би й доторкнутися. 
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Вийшовши на Хрещатик, що був ще не так давно осередком 
торгівлі міста, я поглядав на порожні вітрини крамниць. В одній, 
на чималому шматку паперу, приліпленому до шиби хлібним 
м’якушем, я побачив зроблений олівцем напис: ПЕРУКАР. Я 
зайшов. Всередині порожньої кімнати, що все її обладнання скла¬ 
далося з маленького дзеркала на саморобній полиці та звичайного 
кімнатного стільця, на якому дрімав перукар, черги не було. 
Користування перукарнею стало неприступною розкішшю. Я й 
сам забув уже, коли то я заходив до неї востаннє. Перукар, мо¬ 
лодий чоловік виснаженого вигляду, мляво підвівся, прикрива¬ 
ючи позіхання лівою рукою, і, немов вибачаючись за нього, сказав: 

— Сьогодні ви в мене третій клієнт, — і рухом правої руки 
запросив мене сідати на його стілець. 

Я сів і глянув у дзеркало, вперше за кілька місяців. Звідти на 
мене дивилося зеленаво-жовте, дуже худе обличчя без наймен¬ 
шого заросту на підборідді. На майже голому черепі де-не-де куп¬ 
чився безкольоровий нерівний пух. Перукар похитав головою із 
виразом співчуття: 

— Що сталося з вами? 

— Тиф. Шість приступів. 

Він не сказав більше нічого, а заходився працювати. Я по¬ 
прохав його геть обголити мені всю голову, надіючися, що це 
сприятиме ростові волосся. Було б жахливо навіки лишитися 
з тим пухом, як у немовляти. 

Коли я вийшов із перукарні, в кишені моїй зоставалося ще 
400 рублів і я думав, що того мені вистачить на те, щоб купити 
собі пиріжок на базарі. Та я не поспішав вертатися туди. Було 
так приємно без штовханини і поспіху блукати собі без цілі, а 
головне — без конвою, без його понизливо-притнітливої всепри- 
сутности і грубого розпоряджання тобою. 

Я повернув за ріг, на Фундуклієвську, що вела нагору. Каш¬ 
танові дерева на хідниках обабіч вулиці були голі, та все ж 
було приємно бачити стрункий їх ряд. Швендяючи поволі, я зану¬ 
рився в думки, віддаючися спогляданню міста. 

Я любив його. З моїх ранніх літ думки мої часто зосереджу¬ 
валися на ньому. Мені доводилося кілька разів бачити його за 
кращих днів. Тоді його парадні вулиці були повні вишукано одяг¬ 
нених, щасливого вигляду чоловіків і жінок, розкішно удеко- 
ровані вітрини вабили до себе погляди перехожих. Тепер еле¬ 
гантність міста десь поділася, людей було на вулицях обмаль, 
вони були одягнені аби в чому, обличчя їхні були понурі і за¬ 
клопотані. Проте атмосфера краси все ще витала, вона жила 
в архітектурі будинків, у візерункові мозаїчного бруку, вимоще¬ 
ного тесаним камінням, у різноманітному рельєфові цього міста 
на вищих і нижчих горбах. 

— На, синку, — співчутливий голос вивів мене раптом із 
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роздуму. Старенька жінка бідного вигляду простягала до мене 
руку із пиріжком у ній. 

«Це милостиня мені!» — блиснула найперша думка в моїй 
голові. З обуренням готовий відкинути підношення, я скинув 
очима на жінку. «Я не жебрак!» Проте цей викрик застряг у моїй 
горлянці. На мене дивилися повні глибокого співчуття старечі 
очі в численних зморшках. І я ображу її найлюдяніші почуття? 
Ні. Назустріч тому милосердному поглядові і мій погляд полагід¬ 
нів. Я бачив, як вона прочитала це в моїх очах. Тоді я уклонив¬ 
ся старій, прийняв її дар, смиренно подякував їй і почав його 
їсти, всміхаючись. На серці у мене потепліло. Не могло бути ні¬ 
чого потішливішого за це нагадування мені, що с ще добросерді 
люди в цьому жорстокому світі. 

«То й не диво» — казав я собі, — «що вона пожаліла мене». 
Я пригадав своє відображення у перукаревому дзеркалі. Задля 
того дзеркала найбільше, щоб поглянути раз на себе, я й зайшов 
був до нього. А вийшовши, я вже достеменно знав, що й справді 
я виглядав не краще за жебрака. 

«Але то — байдуже!» — майнула думка. — «Навіть і нарівні 
з жебраками можна почувати себе людиною». 

Доїдаючи бабусин пиріжок, я поволі наближався до жебрака 
на розі Фундуклієвської й Володимирської вулиць. 

Він був сліпий, але не було на ньому ні селянського лахміття, 
ні жебрацької торби, як у лірників на Бесарабці. Він стояв під 
стіною у добре випрасованому чепурному одязі, з краваткою, і 
схиливши голову набік до щільно притисненої до вуст окарини, 
висвистував на ній Марсельєзу. Бадьора мелодія зворушливо- 
ніжно струменіла з маленького череп’яного інструменту в руках 
сліпого музики, викликаючи в пам’яті перші щасливі дні весни 
1917 року, коли її співали залюбки замість зненавидженого «Боже, 
царя храпи», гімну Російської імперії. Але в тій пісні були слова, 
відмінні від французького „АНопз епіапгз сіє 1а раціє..." Росій¬ 
ську Марсельєзу виплекали палкі революціонери в монмартських 
емігрантських шиночках за склянкою дешевого вина і в ній були 
й такі слова: 

«... Мьі пойдем к нашим страждущим братьям, 

Мьі к голодному люду пойдем...» 

Так багато разів брав я участь у співанні цих слів колись, 
але ніколи вони не звучали для мене так велично, як цього 
разу, на Фундуклієвській, 1920 року, в моєму сприйманні. Хто 
був той відважний музика? Як він наважувався відтворювати 
сьогодні найпопулярнішу пісню тих днів, коли кожен був радий 
обняти «стражденного брата»? Не міг же він не знати, що ті дні 
були спаплюжені тепер і висміяні цією «робітничо-селянською 
владою» з її «Інтернаціоналом». 
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Незворушно, як тільки сліпець те міг, видобував він зі свого 
нехитрого інструмента мелодію недавньої, ще не забутої доби 
надій. Не тільки мене тягнуло до нього ближче. Я бачив, як рух 
на хідниках повернув майже цілком в одну сторону. Але нав¬ 
коло музики була порожнеча. Люди боялися спинятися коло цьо¬ 
го чепурного жебрака інтелігентного вигляду, але разменнше 
знаки один за одним летіли беззвучно у капелюх біля його ніг. 
їх вивершили мої 400. 

Ні, я не був жебрак. І не подавав я ніякої милостині. То тіль¬ 
ки був гонорар сміливому артистові. 

У чудовому настрої, зовсім щасливий, я повернув свої кроки 
до Собачої Стежки, що вела від Бесарабки до Печорського. Пора 
вже було вертатися до касарень. 

Ще перебуваючи під враженням талановитого виконання Мар¬ 
сельєзи, я пригадав собі, як тиждень тому, несподівано після ве¬ 
чірньої перевірки, нас повели, у чотах і сотнях, на оперу «Чіо- 
чіо сан». Її давали голодні артисти за совєтський скупий пайок, 
і протягом двох-трьох годин ми, голодні, вошиві недобитки пере¬ 
можених армій з брудних касарень перенеслися в піднесений, 
казково-неймовірний у той час світ музики, співу, краси. 

Що сталося? Чому цю оперу подаровано нам? Це лишилося 
для всіх нас загадкою. 

З насолодою переживаючи тепер ту оперу в своїй уяві ще 
раз, я помічав, що грязюка на немощеній Собачій Стежці вже 
підсихала. Були ще латки затоптаного ногами брудного снігу де- 
не-де, однак весна робила своє. Ще два-три тижні, і польові до¬ 
роги стануть прохідні • •. Моє серце забилося надією. 

Три тижні пізніше двох із нас забракло в касарні. До Дніпра 
було не більше півгодини ходу з Печорського, якщо не йти до¬ 
рогою, а мишею просковзнути навпростець, повз забуті, зарослі 
ніколи не кошеною травою редути, що обороняли колись Печор¬ 
ську фортецю на початку XVIII віку. Вартові на Ланцюговому 
мості не спинили двох звичайного вигляду парубків у заноше¬ 
ному одязі, що йшли собі перевальцем без поспіху. Коли б тіль¬ 
ки вони знали, як трудно давався їм той непоспіх! Тільки вже 
аж на лівому березі дали вони волю ногам. Ось скінчилася Пер¬ 
ша Слобідка. А ось і Друга за ними. Ху! Тут уже можна сповіль¬ 
нити крок, бо звідси дороги розходяться, отож шукай тепер 
вітра в полі! 

То були ми: я і земляк не дуже далекий, із Золотороду, був¬ 
ший вояк Української армії. Добрих сто кілометрів було нам 
подорозі. 

Чотири дні подорожували ми собі пішки без пригод, а на 
п’ятий день, уранці, як тільки ми відійшли з кілометр від гос¬ 
тинного хутірця на Лаготинській дорозі, парокінний віз, виле- 
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тівши з-за групи дерев, затурбував нас. Він мчав просто до нас. 
Ховатися було нікуди, ми були в чистому степу. Лишалося тіль¬ 
ки йти собі, може пронесе повз нас якось лиху годину. 

Видно було ще здалеку, що то поспішають кудись власті. Се¬ 
лянин пошкодував би так шалено гнати коні. І справді, на возі 
було четверо озброєних рушницями чоловіків начальницького 
вигляду. Підлетівши до нас, вони круто спинили задихані коні. 
Страх прокотився по мені морозною хвилею з голови до п’ят. 
Мій товариш побілів. 

— Пєтлюровци? — залунало грізно з воза. 

Даремно було б заперечувати це. За плечима в мене був ста¬ 
рий, чимало потріпаний порожній австрійський рукзак, мій до¬ 
рогий сувенір, а на голові другий — сірий кашкет Галицької 
армії. Доводилося тільки казати правду, будь-що-будь. 

— Так, — сказав я. 

Це приголомшило їх. 

— І як же це ви собі отахо йдете? І куди? — здобувся, по 
деякій павзі, на це нісенітне запитання один із них. Вони ніяк 
не могли собі второпати, як це було можливо, щоб саме петлю¬ 
рівці, та могли собі отак просто розгулювати, зовсім ні з чим не 
криючись. 

Я постарався вкласти в одну коротку фразу все і викласти 
її найбільш обеззброюючим способом: 

— Ми програли війну і йдемо додому. 

Кажучи це, я дивився у вічі тому, хто запитав, з одвертим 
лицем і з гідністю переможеного в змаганні цивілізованого брі- 
танця, котрий чекає, що за цим переможець простягне йому свою 
руку для джентлменського потиску. 

Та ці дикуни не знали правил чесної гри. Вони ніколи про 
неї й не чули і не догадувалися. Із воза посипалися лайки, фізіо¬ 
номії викривилися люттю. 

— Расстрєлять ґадаф нємєдлєнна! — вигукнув котрийсь із 
них. Трос вже наставляли на нас рушниці. Але четвертий, той 
самий, що дивувався, як це ми так собі розгулювали, сказав: 

— Ніколи нам морочитися з ними. Гайда! Цих пташок видно 
здалеку. їх і в Драбатині хапнуть, вони не втечуть. 

Один із них ударив по конях і вони помчали знов. Не вірячи 
самі собі, ми рушили йти своєю дорогою, не оглядаючись. Мороз 
іще драв нам поза шкірою. Чи не націляється котрийсь із них 
рушницею? Торохтіння воза віддалялося і разом з тим улягав¬ 
ся й наш переляк. Коли ми озирнулися, віз уже зникав з очей. 

Виходило, що далі йти битим шляхом, це — шукати небез¬ 
пеки. На мою пропозицію ми звернули з того шляху вбік, на 
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польові путівці. Це вже було недалеко від Драбатина, і я собі 
виснував, що йдучи навпростець, без дороги, але в певному на¬ 
прямі, ми дійдемо до хутора Ланського. До нього могло бути 
всього кілька кілометрів. Як тільки ми побачимо колію заліз¬ 
ниці, я вже знатиму, куди простувати. 

Я хотів побачитися з моєю ріднею в хуторі. Та й треба було 
бодай коротенько перепочити після нашого безупинного ходу. 
Може розживемося там на сякі-такі харчі, бо ми годувалися 
тільки тим, що нам зі своєї ласки давали бідні люди в хатах, до 
яких ми впрошувалися ночувати. 

Мій подорожній товариш був мовчазний хлопець, тож я мав 
собі досить часу, щоб пригадати все, що сталося після того, як 
я постукав був у двері помешкання доглядача любгородської лі¬ 
карні в серпні 1916 року. 

(Закінчення в наступному числі) 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку і виси лається на замовлення 
книжка 


ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен¬ 
ня, літературних портретів тощо. Крам того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в УРСР. 

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м. } у СІНА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

* 

Цінним доповненням названої книжки є видана цим же видавництвом 
«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

(упорядкування і вступна стаття того ж автора), 
що є антологією поезії, прози і критики з останнього десятиліття радян¬ 
ської літератури. До вибору текстів з кожного автора додана коротка 
біографічна довідка. 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

Замовлення на обидві книжки приймає — 

Уег1а§ «Зисазпізс», 8 МііпсЬеп 2, КагЬрІасг 8/ІИ, БеиїхсЬІапсІ. 
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юліюш СЛОВАЦЬКИЙ 


РОМАНТИЧНІСТЬ 

Двоє йшли вночі зі страхом. 
Аж чорний пес біжить шляхом. 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

Мовить один до одного: 

— Чи ти бачив пса страшного? 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

Жоден на те ані слова, 

Бож незнана тайна псова: 

Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

Лиш обидва так злякались, 

Що влізли в рів і сховались: 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

Диба чуб, тремтять із ляку, 

Все дивляться на собаку: 

Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

А пес біжить, а пес ближче, 
Хвіст підносить вище, вище — 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

Вже минув їх, побіг далі. 

Вони встали й споглядали: 

Чи то хорт? 

Чи то чорт? 
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Але там, де ніч і мряка, 
Зник у темряві собака. 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 

А вони все сперечались, 
Але так і не дізнались, 
Чи то хорт? 

Чи то чорт? 


ЮЛІЯН ТУВШ 


МУЖ І Я 

Ти і муж твій — в Закопанім. 

А я в Лодзі компоную 
Смутно-чорний лист до тебе. 

Муж твій знаним є поетом. 

Я ж — смішний, убогий хлопець, 
Що тяжкі признання пише. 

Муж твій вбраний по-святному, 
Певно, голиться щоранку 
І щодня міня білизну. 

А я, чорний і нервовий, 

Маю скривлені підбори, 

І на штанях в мене латка. 

Муж твій у ясній піжамі 
В холодочку на фотелі 
Тягне зимну лімонаду — 

І статтю читає довгу 

Все про те, який він мудрий, 

Знаний, славний, геніяльний. 

А я, бідний і засмаглий, 

У гидкім тиняюсь місті, 

Піт і куряву втираю 
На неголенім обличчі. 
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В домі душному лягаю 
На канапу цератову 
І міркую: як почати 
Сто двадцятий лист до тебе. 

Чорний, змучений лежу я, 

Сон тяжкий мене долає, 

А прокинуся — вже вечір 
Червонаво-попелястий. 

Знов виходжу і блукаю, 
Кроками різьблю каміння, 
Плачу, та вдаю, що нежить, 

Як знайомого зустріну. 

А ти з мужем по вечері 
Вже за столиком каварні, 

І усміхнена оркестра 
Гра з «Орфея» увертюру. 

Всі на вас позадивлялись, 

Що за дивна в тебе врода. 

Про таланти твого мужа, 
Шепчуть, сповнені поваги. 

Муж твій, ревно нідхменивїлись, 
Каже врешті: «Час додому...» 
І, розіскрені, йдете ви, 

Муж трима тебе під руку. 

А я, чорний, у завулках 
Розміркову ю-гіа даю: 

«Як в четвер листа послав я — 
Вже могла б і відповісти.» 


Слухай — ляпни мужа в морду 
І тікай у ніч, під зорі, 

І при зорях мрій про мене, 

Про страшного хлопця з Лодзі. 

Бо я там кричу зі розпуки 
І, втупивши сонні очі, 

Все сиджу, зігнувшись низько, 

І пишу листи до тебе. 

Переклади Ігоря КАЧУРОВСЬКОГО 
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У році 1946 Михайло Костьович здався мені міцним та енергійним. 
А насправді то були тільки його очі, збентежені або захоплені. То 
хвилювалися його покладливі й пухлі, проте вперті і навіть вольові 
губи. То рухливі руки безнастанно пхали до рота мізерну, горбату і 
слиняву, цигарчину... Бо обличчя Михайла Костьовича було хоро¬ 
вито жовтим. Синці під очима. 

В цілому перше враження від нього було таким: син завидно дру¬ 
жньої сім’ї, талановитої і розумної. Родини безумовно типово пол¬ 
тавської, лівобережної. 

У той «наїзд» мій на Авґсбурґ відбулося кілька розмов. — І в «ке¬ 
лії» Михайла Костьовича та проф. В. Шаяна (жив з ними і ще хтось, 
третій) в адміністративному корпусі 3омме-Казерне, і на літератур¬ 
ному з’їзді МУР’у. Духова атмосфера М. Ореста-Зерова прояснилася 
в достатній мірі зразу: був це «войовничий ідеалізм». Була це давня 
вже тяга до філософії М. Бердяєва. Ну, а літературний смак, літера¬ 
турні переконання Михайла Костьовича виявилися у всіх ракурсах 
і могли здаватися навіть переяскравленими, пересоленими — у зв’яз¬ 
ку з різкою дискусією над принциповою доповіддю Юрія Шереха 
про сучасний стан нашого письменства на еміграції. 

Вдруге мені довелося бути в Авґсбурзі у травні місяці. — У тій 
же вузенькій кімнатці з «двоповерховим» ліжком, що творило наче 
передпокій біля дверей, далі — спальню, а біля вікна кабінет з 
писемним столом і, впритул до нього, столиком-карликом, канапою і 
кріслом, довго і гаряче говорилося в той день. Зразу мова зайшла ... 
про Франца Верфеля, але швидко вже обговорювалася теорія й прак¬ 
тика поетичного перекладу, — на українську мову і з української... 
Проф. В. Шаян відклав свої заняття і присів до нас. В цей же час 
до кімнати зайшов і довго, наче навпомацки, роздягався вже знайо¬ 
мий мені від січня проф В. Державин: непоказна і вже літня лю¬ 
дина в тяжких окулярах перед тяжкою кариною короткозорих очей. 
Почався не то сніданок, не то обід. Проф. В. Державин, справжній 
ерудит, непідробний оригінал і ледве не «принциповий», але бли¬ 
скучий опонент, стояв перед товариством без піджака, — в грубих 
депівських штанях ледве не під руки, і тяг з бляшанки на папірець 
варений горох, грудочку за грудочкою. І говорив ... про все на сві¬ 
ті, здається, але про все несподівано, цікаво; від наших сучасних пи¬ 
сьменників до ... найбільше — Р. Ролляна й К. Гамсуна. Лаяв впрост 
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Ролляна за нечесність і демагогію. Михайло. Костьовиїч говорив стри- 
маніше, але один час розійшовся теж здорово: темперамент... 

Потім провів мене коридором до сходів: треба було вже поспішати 
на двірець. Прощаючись, ми заговорили раптом про зустріч на засі¬ 
данні ВУАН, присвяченому творчості М. Ореста, і про мою доповідь 
— статтю про нього. Проте справа зразу ж і ускладнилася: я відчув, 
що Михайлові Костьовичеві страшно було позичити свій примірник 
«Луни літ». І дійсно, 31 серпня, на врочистому й досить велелюдному 
засіданні ВУАН я говорив коротко і тільки про нову, другу збірку 
поезій Михайла Костьовича «Душа і доля». Доповідь зробив проф. 
В. Державин. У дискусії взяв участь проф. Д. Чижевський. 

З вересня почалося наше більш ніж шістнадцятирічне листування: 
перший лист Михайла Костьовича помічений 8. 9. 1946, останній — 
7. 2. 1963 року, за п’ять тижнів до його смерти... Про ці авґсбурзькі 
листи тільки й варто тепер говорити, — в них Михайло Орест і га¬ 
лузка історії української еміґрації, зокрема історії літературного жит¬ 
тя на чужині. Бо зустрічалися ми тільки зрідка, а в році 1950 вже 
й востаннє: я поїхав до; Авґсбурґу попрощатися... назавжди. Часу 
було — між потягами. 

У Мюнхені, у мене, Михайло Костьович був двічі. І обидва рази 
несподівано. Тому раз гість чекав на мене кілька годин: нічого не пі¬ 
дозріваючи, я слухав оперу Ватера. Тоді лишився у нас тільки хво¬ 
стик вечора. Зустріч вдалася «трамвайовою». А раз чекав не надто 
довго 1 : надвечір’я і вечір був нашим. Ми навіть пройшлися Боґенгав- 
зеном, парком понад Ізаром і довго прощалися на станції. 

Зміст і тон листів Михайла Костьовича залишився в основному 
незмінним від початку до кінця: діло, творчість. Зрідка — підсумок 
досвідів, висновок, заключення, узагальнення. В окремих випадках — 
деталь буденного життя. 

Перші листи Михайла Костьовича пов’язані з працею над «Ан¬ 
тологією німецької поезії». Треба було відновити загублені переклади 
й вибрати, знайти нові оригінали. Мріялося про сто й більше поезій, 
а книжки після війни були малоприступними. Як тяжко було' скласти 
найпростіший показник до вже готової антології! 

Отже зразу треба було знайти «Німецьку лірику після Лілієнкро- 
на» Ганса Бетґе, видання перше, а в ній вірш М. Янічек і ще один 
вірш Давтендая або Момберта, — Михайло Костьович переказав його 
зміст і додав останній рядок поезії в його давньому перекладі.. 

Винятковим був другий лист Михайла Костьовича (15. 9. 46) про 
«громадянську війну» в авґсбурзькому таборі для Д. П. за газету 
«Наше життя»: в той час важливим здавалося, хто «обіймає» — так 
висловився проф. В. ПІаян у своєму зверненні до таборової ради — 
редакцію, в ищ езгадана рада, чи Спілка українських письменників і 
журналістів. Михайло Костьович палав, ненавидів. Просив прочитати 
листа проф. Шаяна «колегам пера» у Мюнхені .. Але наступний 
лист уже був знову спокійним, і йшлося в ньому вже про літературні 
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справи. Згодом прийшло прохання про тексти Е. Вільденбруха, С. Цвай- 
ґа, С. Ґеорґе, про переклад новель Ґеорґе для циклостилевого «Сві¬ 
тання», про матеріял для авґсбурзького журнала «Заграва». Після 
того треба було спішно допомогти розшукати «Народження Венерн» 
Р. Рільке й складати бібліографічну довідку про різних авторів ан¬ 
тології. Бракували навіть дати народження й смерти. Про декого 
з них не мали відомостей і мої німецькі знайомі, серед них складач 
антології німецької поезії для видавництва Деш у Мюнхені В. Діт- 
ріх. — Марія Янічек? Ґеорґ Штольценберг? Бруно Віллє? Ріхард 
Шазкаль? Фердінанд Авенаріюс?!.. 

Часом мені доводилося писати В. Дітріхові картку з нагадуван¬ 
ням, що дата смерти якогось Отто Ернста все ж потрібна українсь¬ 
кому перекладачеві. . Напишіть негайно, хто може в такій справі 
допомогти. Деякі дані так і не вдалося усталити. 

Це була проте приємність. Хотілося, щоб діло клеїлося. Тим біль¬ 
ше, що історія змагання Михайла Костьовича за можливість тво¬ 
рити, за можливість снувати нитки українсько-західніх літературних 
зв’язків була мені відомою і глибоко симпатичною. У листі від 28. II. 46 
він ще й нагадав мені про свою «долю»: 

«Вертаюся до німецьких текстів. Звичайно, можна обійтися і без 
ник, але шкода і досада не відновити раз уже зробленої роботи. В 
наступному році виходить ЗО років моєї літературної діяльности. Ді¬ 
яльність ця проходила келійно і мало що виходило на поверхню, а 
катастрофа 1938 р. (арешт і т. д.) забрала від мене все написане. Ціл¬ 
ком зрозумілим є моє бажання показати читаючій публіці все, що я 
робив у чотирьох стінах. 

«Мрію також видати в 1947 р. оригінальну збірку, де будуть та¬ 
кож речі, написані перед 1938 р. і відновлені за останній рік. Щоб 
відновити ще півтора десятка речей, в тому числі фантастичну поему 
„Бунт коней”, пам’ять моя стала заслаба». 

В останньому листі 1946 року Михайло Костьович принагідно за¬ 
чепив питання про актуальність тематики в літературі, скромно або 
помилково назвавши його «ліричним відступом»: 

«... для мене існують мистецькі твори і немистецькі твори. Дух 
коньюінктурности в літературі для мене огидний; немилі мені навіть 
найслабші стимули такого порядку в літературі і критиці. Про яку 
органічність (не в розумінні проф. Шереха) і справжність літератур¬ 
ного твору може бути мова, коли письменник держить курс не на 
своє найглибше єство, на яке склалися десятки різноманітних і пер¬ 
шорядних своєю вагою елементів ..., а на ту чи іншу ідеологічну 
моду або примус (м’якшим або твердіший), на ту чи 1 іншу партію, 
на ті чи інші психологічні повіви і настрої? Роками виношувана і 
продумувана тема — хто сміє тут говорити про актуальність чи не¬ 
актуальність?! Нонсенс або злочин». 

У цьому листі Михайло Костьович подав також список критич¬ 
них завваг про його книги: Є. Маданкжа в «Краківських вістях», 
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проф. Міяковського в берлінському «Голосі» й «Українській дійсно¬ 
сті», Л. Лимана у «Львівських вістях», С. Гординського у «Наших 
днях», — все це про «Луни літ», а про збірку «Душа і доля»: В. у 
«Неділі», Ашаффенбурґ, Ю. Косача в «Рідному слові», О. Ізарсько- 
го в «Українській трибуні», В. Державина в «Науково-літературознав¬ 
чому збірникові», С. Гординського у «Світанні». 

П’ятнадцять листів і карток другого року наших листовних «зу¬ 
стрічей» були вже добре встояною водою в твердих беретах: перш 
за все і з самого початку року треба було допомагати з роботі над 
«Антологією німецької поезії»; крім того, готувалися вже нові оригі¬ 
нальні книги Михайла Костьовича, визбирувалися першодруки й пе¬ 
редруковувалися на машинці твори Миколи Зерова, ще раз перело- 
мане, переформовувалося життя Ореста, хвилювали вибоїсті історії 
наших короткотривалих журналів і газет. В цілому ж рік 1947 був 
переломовим і .. початковим: початок ... кінцевого періоду життя і 
час напруженої творчої праці. Ніколи досі Михайло Орест не міг так 
систематизувати і так підпорядковувати собі час, ніколи досі стіль¬ 
ки він не друкував творів своїх і свого брата. 

З роками пляни його розрослися, і Михайло Костьович уже по¬ 
чав видавати й писання своїх колег, намагався поставити на ноги «Лі¬ 
тературний інститут»... Так і таким мріялося йому покищо без- 
коштне видавництво: Літературний інститут ... 

Перша картка, перші листки з Авґсбурґу — прохання про німець¬ 
кі тексти, дати для коментаря. Бракує отже тільки «Осіннього со¬ 
нета» С. Цвайґа й дати смерти Е. фон Вільденбруха. Але через два 
дні виявляється недостача ще й текстів Вільденбруха, Ґеорґе... Не¬ 
поладки з датами забутої в світі поетеси М. Янічек. Звичайно крім 
запитів такого характеру мова була й про інші справи, наприклад, 
про фінансові труднощі журнала «Заграва», про таборові видання — 
«Орден» або «Рунь». Про «палацові перевороти» в редакції газети «На¬ 
ше життя». Про спроби написати для мене «дещо автобіографічне». 
Про настрій і працю. Часто до листів додавалися зразки перекладів. 

У листі з 10. 2. 47 Михайло Костьович повідомив: «Завтра йду на 
скринінґову комісію. Думаю, що мене з ДП виженуть. Комісія на¬ 
ша стоїть поза підозренням щодо симпатій до українців». Передчут¬ 
тя поета здійснилися: першого серпня він подав мені свою нову «ад¬ 
ресу» — той самий бльок, тільки на горищі, кімната 106/а, «точніше 
не кімната, а щурячий закапелок». Наприкінці вересня Михайло 
Костьович надіслав уже й нову адресу, позатаборову: Равенсбурґер 
Штрассе, 34. їй, адресі, передував ще й такий відступ: «Певність зав¬ 
трашнього дня (саме завтрашнього, бо глибша щодо часу певність є 
для мене величиною взагалі відсутньою), почуття хоча б невеликої 
усталеносте і хоча б відносна можливість чіткої реалізації задума¬ 
ного — становлять той мінімум вимог, здійснення яких дає мені 
приємність не почувати себе приблудою і помітуваним сиротою». 

В середині лютого Михайло Костьович повідомив, що «одночасно 
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з цим листом поїде до Мюнхену рукопис „Антології німецької поезії”. 
Вона обіймає 136 речей... і тридцять авторів». 

Це й був напевне час нашого найближчого співробітництва. Адже 
най дрібніша оправка була тоді справжньою перепоною, перешкодою. 
Щоб дістати текст вірша навіть відомого поета, треба було оббігати 
пів Мюнхену. Навіть у бібліотеці університету або Німецького му¬ 
зею тяжко було знайти твори поетів. 

Першого серпня Михайло Костьович повідомив, що він останнім 
часом готував до друку «Сонетарій» М. Зерова: «Примітки вже склав, 
післямову дописую, тексти вже передруковані і перевірені». Поруч 
— перша згадка про «Державу слова»: «Видавництво («Культура» О. І.) 
не прийняло до друку моєї „Антології”, яку я йому запропонував 
був, вірніше пересунуло її до другої черги своїх видань. Натомість 
виявило бажання видати мою оригінальну збірку — і то в першу 
чергу. Але, на жаль, „Держава слова” (так я 'її назвав) ще не го¬ 
това. Треба дописати п’ять речей, з них дві поемки. Для цього мені 
потрібно ще місяць часу (при негірших побутових умовах). Поемки 
(,Доход лісів” і „Гість”) мають бути речами відповідальними — і я 
боюся, що при теперішній несталості і невлаштованості моїх життьо¬ 
вих обставин я їх провалю». 

У цьому ж листі Михайло Костьович написав кілька рядків з при¬ 
воду трагічної загибелі молодого українського поета: А. Гарасевича: 
«Ми всі пригнічені трагічною смертю п. А Гарасевича, про яку Ви, 
мабуть, теж знаєте. Проф. Державші сказав: „У нас більше обдаро¬ 
ваних письменників, ніж культурних, а саме пан Андрій був культур¬ 
ним письменником”. До цієї характеристики я можу додати, що А. Та¬ 
расович був культурною людиною під всіма поглядами, а таких лю¬ 
дей у нас страшно мало. Жаль невимовний! Ні, ми рішуче повинні 
берегти, себе — і саме з штандпункту цілости, з штандпункту всього 
нашого українського комплексу. Нам так багато треба зробити, а нас 
так нищили і знекровлювали!» 

Наприкінці вересня Михайло Костьович повідомив мене, що «Сон- 
нетаріюм» М. Зерова вже здано до друку, — з передмовою проф. В. 
Державина й післямовою та примітками М. Ореста. І додав: «А тим 
часом я почав укладати нову збірку брата, до якої ввійдуть олексан- 
дрини (16), елегічні дистихи, сонетоїди, порізнені переклади і „Борис 
Ґодунов”». 

Мова зайшла про нові емігрантські видання: «Як Вам „Арка”? На 
мене вона враження справляє. Чи бачили „Літаври”? Я маю всі 
числа (1-5). Не можу сказати, щоб вони мене задовольняли цілком — 
матеріял різноцінний». 

14. II. 47 року: «... сталася цілковито неждана смерть Ю. Клена, 
яка на довгий час вибила мене з колії. Я навіть не знав, що Ю. Клен 
мав заліковану туберкульозу — і саме це і заважило вирішально на 
його долі. З слабими легенями: треба добре харчуватися — а що міг 
мати Освальд Федорович у зубожілій Австрії, не мавши навіть ДП? 
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До цього треба додати його мовчазність, стриманість — я майже пе¬ 
вен, що наші громадські та харитативні організації в Австрії нічого 
не знали про його здоров’я і матеріальне становище. А коротко — 
втратили репрезентативну постать, одну з особистостей, яких нарахо¬ 
вуємо в себе одиниці...» 

З цього ж листа, як і попереднього, виходить, що Михайло Ко- 
стьович думав про переїзд до Арґентіни. Що в Німеччині залишився 
він не так свідомо, як самопливом: збіг обставин... Що в той час 
йому хотілося виїхати за океані: «Я вже починаю потроху мріяти про 
Арґентіну, де тепер оселився мій земляк і друг». 

«А десь в Америці с затишок для праці, 

Де можна думати і Бога споглядать 
Серед розлогих нив і цукрових плянтацій». 

Це з листа вересневого. А сімнадцятого листопада Михайло Ко- 
стьович повернувся до цієї ж теми і в тому ж дусі: «Мій зв’язок з 
Арґентіною урвався: не знати з яких причин перестали писати. Про 
дальше перебування в Европі скажу коротко: якщо ми, письменни¬ 
ки, не зможемо тут друкуватися на повну пару, то нема чого нам 
тут залишатись». 

В останньому листі 1947 року нарікав на здоров’я і висловлював 
незадоволення своєю працездатністю: «Працюється мені зле — в основ¬ 
ному через „неорганізованість” єну, нервова система не з дисциплі¬ 
нована — а роботи і плянів маю понад голову». І просив дістати для 
нього новелі Майрінка й адресу Н. Бердяева: «Чи не могли б Ви... 
дістати для мене у проф. Степуна адресу Н. Бердяева? Я хотів би на¬ 
писати філософові подячний лист, бо його праці вирішально допомо¬ 
гли мені на початку 30-их років перебороти скверну міатеріялізму і 
марксизму». 

З початком нового року до Михайла Костьовича дійшли відомості 
про видавничі умови й літературне життя в США. Звичайно, серед 
українців. Відомий поет написав йому дослівно таке: « .. література 
тут наша ніяка, часи з-перед Франка в Галичині ... бракує ще поваж¬ 
ного читача, є лише одиниці». І хоч Михайло Костьович написав 
мені: «Я в Америці, звичайно, не друкуюсь. Маю претенсії думати, 
що я пишу в 20 столітті», — (все ж думки про Новий Світ ще у 
нього з’являлися. Тільки вже як відмова від творчости, як офіра 
Надто тяжко жилося йому. Мучило безсоння. Турбували літературні 
справи. Зокрема роля гуртка Державина й Ореіста «Світання» у МУР’і. 

У листі від 7. 3. 48 Михайло Костьович, як рідко коли, писав про 
свої літературні пляни й надії: «Свій приїзд до Мюнхену, плянований 
на початок вересня, мені доведеться відкласти, бо маю багато термінової 
мовно-редакційної роботи. Під тягарем її я починаю знемагати. А по¬ 
переду, в сповненому благородної енергії проекті — ряд статтей на 
світоглядові і літературні теми (а також — о ласкаве небо! — моя 
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проза). Свого часу я мав плян: видати „Державу слова” та „Антологію”, 
закріпити тим під собою ґрунт (чотири книги вже за мною, мовляв) 
і потім починати свою статтейну продукцію. З цим планом я нікому 
не признавався, бо не люблю говорити про нездійснене; говорю про 
нього тепер, бо він завалився. Через невихід згаданих книг я плян 
змінив, і моя стаття про Ю. Клена, Вашу прихильну опінію про яку 
мені вельми було приємно почути, а також стаття „Кум там, де ко¬ 
ровай” являється реалізацією цього зміненого пляну діяльности... 
Розгорнути статтєписання спонукає мене не тільки невдача з друком 
віршової продукції. Багато явищ в літературному і взагалі ідейному 
житті нашої еміграції набрали для мене характеру, коли мовчати не 
випадає. Я не перебільшую своїх сил, а обставини мого життя, про 
які краще проти ночі не згадувати, не дозволили мені стати ерудитом 
у тій мірі, на яку спромоглися б мої здібності — але я не можу при¬ 
миритися з пихою і зарозумілістю концепцій, в недостатності, недо¬ 
крів’ї, хирносокості, обскурантизмі і згубності яких я так свято пе¬ 
реконаний, як в існуванні сонця. І воювати буду. Як рядовий вояк 
свого світогляду, що йому я хочу повної перемоги. Чи ефективно я це 
робитиму, чи ні — однаково підвищення мене до вищої ранґи не ле¬ 
жатиме в компетенції тих, проти кого виступатиму. А боронити гід¬ 
ність поглядів світоглядових взагалі і мистецьких зокрема — треба 
завжди. Як умієш і як потрапиш». 

Наприкінці листа — пояснення, чим Михайла Костьовича заціка¬ 
вила бібліотека славістичного семінару Мюнхенського університету: 
він розшукував журнали «Червоний шлях» і «ЛНВ» — в надії натра¬ 
пити на переклади М. Зеровіа з Бодлера. І латинських віршів Г. Ско¬ 
вороди. — «Мені совісно надуживати Вашу повсякчасну готовість 
здобувати для мене то тексти, то довідки, але я зважуся зробити це 
ще один раз і просити при нагоді перевести пошуки». 

Для мене допомога такого порядку була справжньою приємністю. 
Про це Михайло Костьович добре знав і вже в наступному листі про¬ 
хав достатні в семінарі твори Сковороди у виданні Бонч-Бруєвича, В. 
Соловйова і Н. Бердяєва, зокрема цікавив його «5иЬ $ресіае еїегпіїаііз». 

Дрібка вдачі М. Ореста проглядає в короткому листі від 28 квітня: 
«Сердечно дякуючи за Вашу невичерпну уважливість і повсякчасне 
сприяння, повідомляю цим, що я буду в Мюнхені в п’ятницю ЗО квіт¬ 
ня. О 2 годині зайду на Дахаверштрасее; радий буду застати Вас там. 
Коли ж Ви не плануєте там бути, я о 4 год. дозволю собі зайти до 
Вас. Хотів би просити Вас бути мені з-а компаньйона в подорожі на 
Елізабетштрассе (до п. Крука), яка мені цілком невідома. До вечір¬ 
нього поїзда, сподіваюся, встигну в Вами наговоритися про всіх і вся. 
Заготуйте квестіонар і список тем. Щось подібне я вже маю». Це 
майже повний текст листа. Радпге записки тільки, проте в рядках цих 
і між ними — впізнається обличчя покійного поета і його голос. І 
простота, і ледве не манірність, і Галантність, і сердечність, і доза 
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«формалізму», і... Чого вартий тільки цей «квестіонар» плюс ще й 
«список тем»! 

Інколи від Михайла Костьовича приходили прикрі новини. Ось од¬ 
на з них: «До друкарні, що випускає збірку („Сонетарій” М. Зерова 
-— О. І.), прийшов доносний лист від...» що „Орлик” не дістав лі¬ 
цензії; скільки „Сонетарій” друкувався на ліцензію „Орлика”, вида¬ 
вець не хоче тепер йот кінчати (лишилося два аркуші), бо не хоче 
стягати на себе неприємностей. Чи треба ще щось додавіагги?» Слава 
Богу, в наступному листі мова пішла вже про нову надію. Радістю 
було навіть... мовчання видавця, бо «... і його мовчання є добрим 
знаком... із властивою йому обов’язковістю (він) обіцяв повідомляти 
про евентуальні нові труднощі; отже, раз не пише, то все йде покищо 
добре». Багатонадійне, значить, життя, багатонадійна праця україн¬ 
ського письменника! ! ! 

За листом практичного змісту слідувала безінтересна примітка, 
постскриптум, теоретичного характеру: «Кілька слів про Вашу наста¬ 
нову щодо „Сонетарію”. Всяке справжнє мистецтво несе в собі ви¬ 
звольну функцію. Мистецтвом людина може горувати над життям. 
Катарсис, заспокоєння і розрада, що їх маємо від мистецьких утво¬ 
рів, є явищами метафізичного порядку і виявляють вищу природу 
нашого я, яке так часто терпить від неусувного тиску нижчих або 
просто низьких плянів буття». 

Влітку 1948 року становище Михайла Костьовича було таким не¬ 
завидним, що він мусив розповісти про біду: «Я сиджу без грошей і з 
жахом думаю, що на початку липня маю платити за мешкання». При¬ 
близно через місяць цей »мотив» повторився знову: «Сиджу без заро¬ 
бітків. Реформа, просто зарізала нас. Маштаби видавничої діяльно- 
сти і перед реформою не були задовільні — скільки макулатури ви¬ 
ходило і скільки добрих і потрібних книг не могло з’явитися! — але 
тепер просто сум огортає. Наша Академія проте бадьориться — дай 
Боже!» 

«Користаючи з поганого настрою, закінчив кілька давно початих 
„занепадницьких” віршів. Вони ввійдуть до новозаплянованої книги, 
четвертої з черги, яку я озаголовив „Гість і господа”. Написав також 
одну поемку, так би мовити, „карличного” типу». Радістю був перший 
примірник братового «Сонетаріюма». Проте невлаштованість життя 
мучила Михайла Костьовича. Йому напевне здавалося, що знову на¬ 
ступлять події переломювого характеру, рішучі зміни становища: «Я 
зробив деякі спроби, щоб забезпечити собі письменницьку і видавни¬ 
чу діяльність. Це — остання ставка. Якщо і вона завалиться, тоді ма¬ 
хаю на все рукою і їду кудись: сіяти, орати, скородити, годувати ку¬ 
ри і т. д. Про характер спроб покищо не пишу: не так буде досадно, 
коли зазнаю фіяска». 

М. Орест з Німеччини, як відомо, так і не виїжджав. Згодом життя 
його унормувалося, вляглися й засохли; мрії про Америку. Усе вий¬ 
шло, здається, якнайкраще для здійснення його літературних задумів. 
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В наведеному щойно листі про «сіяння — орання» Михайло Костьо- 
вич багато писав про себе й свою творчість: «Моя четверта збірка 
буде відрізнятися від „Держави слова” зокрема тим, що в ній з’яв¬ 
ляться тернини і мініятюри (останніх маю вже 12). Буде в ній також 
кілька „поемок”. Хочу, щоб вона вийшла максимально чітка в звучан¬ 
ні і добірна в лексиці. Щоб говорило кожне слово. Тимчасова назва: 
„Гість і господа”. Можливо, що на ній і спинюся». 

Часом, коли я читаю деяких поетів, мене стомлює розпливчастість 
словесного матеріялу, його напіззмістовність. Мій ідеал — найти су- 
тям адекватні слова. Ідеал — як ідеал: недосяжний, але тією чи ін¬ 
шою мірою наближений. 

«... Про мої пляни хочу сказати, що вони мене не так радують, 
як гнітять. Ніби я не сплатив якогось боргу. По тому, що вони ви¬ 
магають від мене оформлення, я чи не найбільше бачу, що мій фах 
— це письменницька праця; саме вона, а не щось інше. 

«Обставини життя, про яке Ви дещо знаєте (тюрми, заслання, виму¬ 
шеність іншої роботи) не раз уривали моє писання якнайрадикаль- 
ніше, а внутрішній імператив наказує своє кожного разу, як тільки 
я виходжу на берег живий і цілий. 

«Проте згадаю тут, що я писав інколи і в бурях моря житійськото. 
Зокрема — моє слово чести, що речі, позначені 1939 роком, справді 
написані в тюрмі. Чому слово чести? Тому що маю ворогів, і гідаль- 
го... виразно бере під сумнів неконьюнктурність мого світогляду ... 
з цього логічно випливає, що я фальшую дати». 

Наступний лист, 23. 9. 48, починається наріканням на скруту, ма¬ 
теріальний стан. «Якщо становище протягом двох-трьох місяців не 
поліпшае, треба буде думати про негайну втечу з Німеччини. 

«Вірші не з’являються в газетах не з моєї причини. Те, що зрідка 
в них з’являється, становить незначну частину моєї продукції». 

І далі мова зайшла про Миколу Зерова й передрук та першодрук 
його творів: «„Сонетарія” М. Зерова не можу Вам вислати, бо досі 
ще не маю авторських. І видавець не відповідає на мої листи... 

«Мої видавничі пляни., мабуть, заваляться. їх виконання залежить 
цілком від допомоги з-за океану, але мої приятелі мовчать і нічого 
не пишуть. 

«Я задумав зокрема видати ще одну збірку брата. Думка ця дав¬ 
ня, до здійснення її не прийшло і в передреформових обставинах, а 
тепер її можна видати, лише маючи власні засоби. 

«Між іншим, від одного соловецького в’язня, що сидів разом з бра¬ 
том, дізнався про. багато тяжких речей. На початку 1938 р. брат був 
катований, до камери його принесли закривавленого на закривавленім 
коці. Після цього він почав кашляти і мати серцеві Напади. Приблизно 
в середині весни 1938 р. в’язнень цей і брат розлучилися, точніше — 
їх роз’єднали, і про дальшу долю М. Зерова він точно не знає, а при¬ 
пущення його, досить обґрунтовані, дуже чорні: брат міг бути роз¬ 
стріляний в кінці осени 1938 р. на тих же Соловках... 
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«Чи я не міаю права вимагати від нашої громадськости видати тво- 
ри і переклади М. Зерова, серед яких є навіть не друковані? Не хочу 
накликати собі смерти, але не виключене, що якась сердечна душа 
буде в майбутньому десять-двадцять років уболівати над виданням 
спадщини обох братів. І багато кому це видаватиметься нормальним: 
адже до „передових” літературних явищ (за висловом одного крити¬ 
ка) класицистичні твори не належать! 

«... Чиї Ви ще масте доступ до французької бібліотеки? Ідеться про 
текст „Люперка”, одного з сонетів Ередія, що його брат не скінчив 
перекладати. Доробити лишилось небагато, і я та проф. Державші хо¬ 
тіли б доробити роботу до кінця... В Авґсбурізі „Трофеїв” нема». 

У грудневому листі Михайло Костьович наче дописав листа вере¬ 
сневого: «Від проф. Державши чув, що „Сонетаріюм” Ви вже ді¬ 
стали. Отже сподіваюся, що незабаром з’явиться в „У(країнській) Т(ри- 
букі)” Ваша рецензія. Думається мені, що було б краще, коли б Ви зга¬ 
дали в ній ширше і про статтю проф. Державина, яка свого роду є 
теж епохальна. Знаю, що Ви зберігаєте якусь дозу сантименту до 
„органічно-національних” теорій; але для мене пасуси професора, 
як, наприклад, про заломання на поезії Зерова романтичної концепції, 
що в пісенно-фолкльорному реґіоналізмі бачила альфу і омегу, єство 
і душу української поезії, — звучать як райські лютні». 

Кілька абзаців нижче, Михайло Костьович знову заговорив про 
брата: «Особа соловчіанина, звичайно, цілком заслуговує на довіру — 
так само, як і його оповідання. Мені давно вже було б треба систе¬ 
матично записати, від нього почуте, але все нема духу до того. Мене 
віддавна мучить подібного- роду обов’язок — написати мемуари про 
голод, про „єжовщину”, і так само не можу взяти себе в руки і хо¬ 
лоднокровно викласти всі ті речі». 

Листові цьому ще не кінець. Але листування наше в той час на¬ 
близилося було до- якоїсь межі. Вина цьому — збіг багатьох обста¬ 
вин. На «Сонетаріюм» я взагалі не міг відгукнутися в пресі, бо не 
хотілося писати «скоролостижно». Час був не для писання. Заробіт¬ 
чанський ... Отже 1949 рік випав з нашого листування: на пам’ять 
про нього лишились — новорічна картка й лист від 10 квітня... 

Але повернуся до листа грудневого: «Настрій маю не з блискучих. 
Наближається найтяжчий для мене період року. Короткі дні, холод 
і сльота завжди діяли на мене депресивно, навіть дома, за молодих 
років — то що ж говорити про теперішню обстанову?! 

«В політиці теж мало відрадного. В світі діяли і діють ментально¬ 
сті, які внутрішньо неспроможні дати відсіч комунізмові. Пактування 
зі злом уже дало свої фатальні наслідки. Не хочу бути песимістом, 
але часом виникає думка: це ще не все, прийде ще гірше... Маю на 
увазі не тільки порочну концепцію за минулої війни: сприятелювалися 
з бандитом і дияволом, щоб перемогти іншого бандита і диявола. Я 
вважаю, що початок промахів є вся політика держав щодо більшовиз¬ 
му, всі ці визнання де факто, де юре і т. д. Але досить про це». 
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Про рік 1949 листи розповідають не багато. Новини — творчого 
порядку: «Щодо себе, то доброго написати маю мало. Безгрошев’я, 
відсутність можливостей заробити і т. д. Звичайно стараюсь не за¬ 
непадати на дусі — не стільки через оптимізм (такого добра майже не 
маю), скільки через певну з дисциплінованість і благонабуту звичку 

— чей же не первина! Пишу мало, так само потроху і перекладаю, 
проте, як і завжди, завалений планами і задумами. В кожнім разі 
четверту збірку віршів п. н. „Гість і господа” вважаю в основному за 
закінчену. Вчора стихійно переклав один вірш ҐеорГе з „Сьомого 
персня” і один вірш в Ніцше (перший з цього автора). Від довшого 
часу продумую заплановану віддавна статтю про поетичну мову, до¬ 
бираю до неї і групую матеріал. Проза і далі лежить каменем — 
на жаль». 

Після подорожі з проф. В. Державином до Міттенвальду і, гаа- 
самоті, до Ульму і Ляйпгайму Михайло Костьович написав мені гар¬ 
ного листа з побажанням добра «в новому році і в наступному пів¬ 
столітті». Додав переклад «Життя мертвих» Ж.—М. Ередія. Про свої 
пляни написав коротко — довести кількість перекладів для німець¬ 
кої антології до 200, продовжувати перекладати французів. Щодо 
«власної віршової продукції нічого твердого обіцяти не можу. Хоча 
заплянованого є багато', проте нема Гарантій, що буде з’являтися кон¬ 
центрація, без якої вірші в мене не постають». 

В березневому листі Михайло Костьович прохав дістати низку тек¬ 
стів французьких поетів, в першу чергу пізні вірші Метерлінка, Вер- 
лена, також Дьєркса. Потрібні були йому також поезії О. Вайлда. 

Я сподівався, що близьким, хоч частково, є Орестові Поль Валері. 
Але Михайло Костьович відповів мені: «Щодо Валері, то мушу Вас 
розчарувати. З того, що було мені приступне, промовили до мене лише 
три-чотири речі». 

В цьому й наступних листах зайшла у нас мова про підбір матерія- 
лів для книги спогадів про М. Зерова. Пізніше задум цей набрав іншої 
форми, — зібрати свідчення про гроно київських неоклясиків. Я по¬ 
радив звернутися з проханням про співавторство до проф. Кра- 
шеніннікова, знайомого Миколи Зерова. М. Орест цими спогадами 
був задоволений. Прохав тільки їх поширити. І пропонував професо¬ 
рові вмістити його переклади з перської в «Україні і світі». 

Наприкінці листа додав «коментар» і до своїх власних переклав 
дів: «Роблю свої переклади, затиснувши зуби, з глухою упертістю. 
Якщо не тепер, то пізніше, не виключаю, що лише по тому, як звіль¬ 
нена Батьківщина перейде до національно-культурного будівництва, 

— мені признають рацію. Аби тільки не пропала робота в умовах 
нової війни або чогось подібного». І додаток: пречудово переписаний 
вірш С. ҐеорГе «Скитальна рать». Вгорі з правого боку аркуша — 
рамка й напис червоним атраментом: «Двохсотий, отже ювілейний 
переклад мій з німецької поезії». 

"В наступному листі, 6. 3. 50, Михайло Костьович ширше, ніж досі, 
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писав про Н. Бердяева, крім того, — дещо про справи з антологією 
французької поезії. 

«Н. Бердяєва я добре знаю — але тільки передеміґраційного. Його 
робота про Гр. Сковороду була в окладі моєї бібліотеки, а його „5иЬ 
зресіае еїегпігаш” я не тільки читав, а студіював. Бердяєва я можу 
назвати одним із своїх учителів ідеалістичної філософії. Розвідку 
„Критика диалектического материализма” я ввібрав остільки ґрунтов¬ 
но, що міг свого часу нересказувати з неї, майже цитуючи, цілі уступи. 

«Тепер серед нашої еміграції є велике тяжіння до ідеалізму. А 
тим часом бракує літератури, яка б розповіла фахово, що таке є ідеалі¬ 
стична філософія, і показала б, як переможно вона полемізує з ма- 
теріялізмом і валить його безапеляційно. Конче треба було б перекла¬ 
сти! розвідку Бердяєва „Критика диалектического материализма” 
українською мовою і видати тут, на еміграції, з відповідною пе¬ 
редмовою ... 

«Стаття Бердяєва про Енґельсову „Діялектику природи” не за¬ 
лишає від Енгельса, як мислителя, буквально нічого. 

«Засвоювати загалом нелегкі категорії ідеалістичного світорозумін¬ 
ня варто саме від Бердяєва^ бо він є блискучий майстер мислі і ви¬ 
кладу. Пишучи ці слова, я пригадав собі виклад К. Маркса — і мені 
хочеться сміятись. А разом з тим є безконечно сумно і плачугідно, 
що його, Карла Маркса, претенсійна примітивщиші могла стати- ро¬ 
зумовою пошестю і може ще й тепер тримати в своїм полоні багатьох 
і багатьох (маю на увазі всі країни, де вивчення марксизму не є по¬ 
лі цінно обов’язкове). 

«Але вертаюсь до Бердяєва. Коли б у нас було нормальне літера¬ 
турне життя, то на відзначення пам’яті померлого маестро М. Метер- 
лінка я переклав би статтю про нього пера Н. Бердяєва, яка являє 
собою прегарний зразок філософічно-світоглядовото розгляду літера¬ 
турних творів .. 

«Робіт Н. Бердяєва, написаних ним у закордонний період життя, я, 
на жаль, досі ще не мав змоги прочитати. Що саме з Бердяєва „ле¬ 
жить на Вашім столі?”» 

Михайло Костьович нагадував також про річниці смерти О. Вайлда. 
та Ф. Ніцше: «Чи не маєте наміру озватися статтями на ці дати? Що¬ 
правда, не знагги, чи доживуть до згаданих дат наші теперішні 
журнали...» 

І ще: «П’єс М. Метерлінка прошу не висилати. Дуже треба, щоб 
українською мовою з’явилася хоча б його „Монна Ванна”, але. .. 
Ви самі знаєте, як багато таких але стоїть нам на заваді. Коли б 
я мав мільйон долярів, я вчинив би Грандіозний переворот на куль¬ 
турній ділянці життя нашої еміграції». До наступного листа Михайло 
Костьович додав подарунок — переклад поезії ПІ. Леконта де Лілл. 
Тут же був і такий «філософський відступ»: «З філософією цього 
віршу, а особливо з рядками: 
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Природа е пуста і сонце пожирає. 

Тікай! Ніщо не є тут радим чи сумним. 

«Природа є повніша, ніж людина, а те, що в нашій людській мові 
зветься станами радости чи суму, є відламком того самого, що існує 
позіа нами. Щоб це зрозуміти, треба безнастанно „лупати скалу” так 
званої самости». 

У першому ж таки листі, адресованому мені до Америки, Михай¬ 
ло Костьович питав про можливість знайти тут старі річники «ЛНВ», 
а також українські переклади Пушкіна і Брюсова. Крім того, радив 
наладнати зв’язок з журналами «Київ», «Пороги», «Нові дні». Про 
себе писав коротко: «Я лишаюся покищо в Европі. Тривоги особли¬ 
вої не відчуваю. Можливо, вона була б значно більша, коли б я хоч 
приблизно знав плани совєтів. А, кажучи відверто, вони мають саме 
тепер дуже добрі перспективи, бо Европа роззброєна в скандальний 
спосіб». 

На доказ того, що подарована йому книга Верлена «не марнуєть¬ 
ся», — додано нові переклади. І також оригінальні поезії. 

У жовтневому листі — скарги на стан здоров’я: «Я теж при- 
хворюю. Спершу мав застуду, а тепер маю щоденні болі в шлунку. 
Боюся, що виходить нарешті боком „кровавое царское прошлое”. Лі¬ 
куюся ягодами ялівця». Про шлунок згадав він і в наступному листі: 
«Звичайно, варто було б удатися до фахівця, але фінансові обставини 
не дозволяють» ... 

Згадував, що його «антологійка французької поезії» нараховувала 
вже сорок дві речі, що в Австралії Алла Цівчинська надрукувала свою 
«Недописану сторінку», — повість-спогади про М. Зерова. 

В середині грудня 1950 року Михайло Кссгьович описав свою «зу¬ 
стріч» з Р. М. Рільке: «Вона сталася року 1921 або 1922. Радше 1922. 
Щоб не дати мені занепасти на дусі в глухому Зінькові, брат Микола 
мав звичай висилати мені віршові тексти, вкладаючи їх у листиі. Пе¬ 
реписував він для мене власні сонети і оонетоїди, вірші Рильського, 
Филиповиїча, дещо Тичини, Загула, Йогансена, також переклади, свої 
і чужі... 

«Потім, року 1924 чи 1925, вже в Києві, в стінах (точніше на ко¬ 
ридорах) університету один студент, за національністю жид, позна¬ 
йомив мене з більшою кількістю речей Рільке в російському перекладі 
А. Біска; я, захоплений, зробив з них для себе копію. Перші німецькі 
оригінали Рільке я прочитав у подарованій мені братом антології Г. 
Бенцмана „Модерне дойче Лірік”, і сталося це року 1925 або 1926. 
Почав я перекладати Рільке ще студентом, але вже не можу пригадати, 
який саме переклад був першим...» 


(Закінчення в наст, числі) 






БОГДАН КРАВЦІВ: ОСТРАКІЗМ 

У ШЕВЧЕНКОЗНАВЧІЙ БІБЛІОГРАФІЇ 


Згідно' з загальноприйнятим на Заході розумінням, бібліографія 
є однією з найбільш точних наук не тільки в галузі наукового кни¬ 
гознавства, але й основною допоміжною дисципліною в багатьох інших 
ділянках науки. Видатніші теоретики бібліографії останнього часу 
трактують бібліографію як одну з історичних наук. До завдань бібліо¬ 
графії належить передусім вивчення й опис книжки на підставі ав¬ 
топсії і в дальшому систематичне реєстрування всієї книжкової про¬ 
дукції — даної літератури, того чи іншого періоду в історії культу¬ 
ри чи й такої або іншої ділянки знання. Від наукових бібліографічних 
показників вимагають не тільки точности й об’єктивности, але й пов¬ 
ноти, тобто охоплення ВСЬОГО ТОГО', що в даній ділянці появилося, без 
уваги на такі чи інші, навіть помилкові й контроверсійні, погляди і 
тенденції авторів. Єдиним критерієм при якісній аналізі призначеного 
для вивчення й опису матеріялу може бути тільки його документальна 
чи наукова вартість. 

З цілком протилежних, тенденційних і зумовлених ненауковими 
настановами позицій виходять у трактуванні бібліографії радянські 
теоретики чи 1 , точніше, партійні комісари від науки. В їх розумінні 
бібліографія має «класовий, партійний характер», і методологічною 
основою розвитку цієї «радянської бібліографії» вони визнають .. ідеї 
Леніна, висловлені, до речі, дуже фрагментарно й випадково в його 
рецензіях чи оглядах. Як і в інших ділянках радянської науки, розви¬ 
ток бібліографії в умовах «побудови комунізму» зумовлений і нор¬ 
мований партійними' постановами, зокрема постановою ЦК ВКП(б) 
з 1940 року «Про літературну критику і бібліографію», в якій бібліо¬ 
графія визначена, як «серйозне знаряддя пропаганди і комуністич¬ 
ного виховання». Вислідом дотримування партійних настанов у ра¬ 
дянській бібліографії була поява цілого ряду бібліографічних «праць» 
і «показників», які не мають ніякого значення й вартости і які зали¬ 
шаться в історії науки здєбільша як бібліографічні курйози. 

Очевидну абсурдність а то й сміховинність такого «клясово-партій- 
ного» розуміння й визначування завдань наукової бібліографії поча¬ 
ли усвідомлювати останнім часом самі ж таки радянські науковці. Де¬ 
які з новіших, опублікованих Академією наук СРСР бібліографічних 
праць визначаються не тільки багатством зареєстрованого матеріялу, 
але й уже приблизною науковою об’єктивністю і повнотою. З них не 
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повилучувані цілком довільно і безпідставно праці й дослідження 
не тільки репресованих радянських науковців, але й дочекалися заре- 
єстрування навіть наукові праці, опубліковані українськими «буржуаз¬ 
ними націоналістами» останніми роками за кордоном. Так, наприклад, 
у складенім Р. П. Дмітрієвою показнику «Библиография русского ле- 
тописания» (в-во АН СРСР, М.—Л., 1962) зареєстровані не тільки всі 
праці акад. М. С. Грушевського з даної ділянки, але й видані у Львові 
до 1939 року праці василіян о. І. Скрутеня й о. Т. Коструби й опублі¬ 
ковані на Заході дослідження істориків С. Томашівського, Є. Пер- 
фецького, М. Кордуби, С. Наріжного, І. Борщака, Д. Дорошенка, Д. 
Чижевського, О. О г лоб лина. Не поминає лінгвістичних праць репресо¬ 
ваних у 30-их роках українських мовознавців також двотомний бібліо¬ 
графічний показник літератури, виданої в СРСР з 1918 по 1960 рік 
п. н. «Славянское язьїкознание» (в-во АН СРСР, М. 1963). 

Але ж... Що можна в Москві, те не дозволене в Києві, в Менську 
чи в інших столицях «незалежних і суверенних» радянських респуб¬ 
лік. Українські радянські бібліографи дотримуються (чи то з при¬ 
мусу, чи, може, з власної вільної волі або, точніше, холуйства) й далі 
абсурдних «соцреалістичних» настанов про бібліографію, як знаряд¬ 
дя пропаганди і комуністичного виховання». Видавані Академією наук 
Української РСР і КнижковокШалатою бібліографічні «матеріяли», 
«показники» і «довідники» нічого спільного з справжньою науковою 
бібліографією не мають і можуть правити тільки за бібліографічні 
курйози чи за пародію на бібліографію. Про це вже була мова бага¬ 
то разів хоч би в друкованих на сторінках «Сучасности» рецензіях 
В. Дорошенка, підписаного чи й інших авторів на радянські бібліо¬ 
графічні показники. 

Прикладом повного безглуздя чи просто кпин з бібліографії можуть 
бути особливо ж нечисленні радянські «бібліографічні покажчики» 
праць про Шевченка і його творчість, опубліковані в СРСР протягом 
останнього чвертьсторіччя з 1939 по 1963 рік. Окремими книжкови¬ 
ми виданнями за цих 25 років вийшло тільки п’ять бібліографічних 
праць в цій ділянці. Перша з них це опрацьований співробітниками 
Науково-бібліографічного відділу Державної бібліотеки СРСР ім. Ле¬ 
ніна в Москві й опублікований 1941 російською мовою 264-сторінко- 
вий «бібліографічний покажчик» п. н. «Т. Г. Шевченко», в якому го¬ 
ловну вагу покладено на переклади з Шевченка ваі російську мову і 
на відгуки вшановування пам’яті поета в радянський час, зокрема в 
125-річчя з дня його народження; до читача цей показник не дій¬ 
шов, бо весь тираж його загинув з початком воєнних дій 1941 року. 
Другим книжковим виданням були «бібліографічні матеріяли на до¬ 
помогу вивченню життя і творчости» п. н. «Т. Г. Шевченко (1814-1861)», 
що їх склали І. С. Гончарова, Е. М. Шапіро і Т. Г. Шерстюк і які бу¬ 
ли опубліковані за «відповідальною редакцією» кандидата філологіч¬ 
них наук А. М. Ніженця Державною науковою бібліотекою ім. В. Г. 
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Короленка у видавництві Книжкової Палати УРСР у Харкові 1955 
року 64-сторінковою книжечкою. Абстаргуючися від таких розділів 
в цих матеріалах, як цитати з питань Леніна, Молотова, Ґорького чи 
російських революціонерів-демохратів про Шевченка або «Т. Г. Ше¬ 
вченко — борець проти релігії і Ватикану», «Т. Г. Шевченко — бо¬ 
рець проти українського буржуазного націоналізму», «Тарас Шевчен¬ 
ко про передову російську культуру», які нічого спільнота з «бібліо¬ 
графічними матеріалами» не мають, основні видання творів Шевченка 
репрезентовані в цьому виданні тільки кільканадцятьма назвами за 
1939-54-і рр. і література про Шевченка тільки статтями і згадками, 
що появилися в радянських виданнях щойно здебільше від 1949 року, 
які для шевченкознавства — за малими винятками — не мають ні¬ 
якого значення. Третій бібліографічний показник — це 76-сторінкова 
«бібліографія бібліографії» п. н. «Тарас Григорович Шевченко» за 
1840-1960-і рр., яку упорядкували І. 3. Бойко та Г. М. Гімельфарб і 
опублікувала Державна публічна бібліотека АН УРСР у в-ві АН 
УРСР 1961 року. За браком справжніх бібліографічних праць, яких 
було обмаль, до цього показника влучено здебільше цілу масу ін¬ 
ших загальних бібліографічних праць і довідників на різні теми чи 
статтей по газетах і журналах, у яких видання творів Шевченка чи 
праць про нього були згадані разом з іншими виданнями (не раз всього 
кілька позицій, чверть чи й пів сторінки). Для «повноти» в цій 
«бібліографії бібліографії» занотовані різні каталоги й путівники, що 
їх до бібліографічних матеріалів зарахувати годі. Мало відрізня¬ 
ється від усіх цих «бібліографічних робіт» також і четверте книж¬ 
кове 82-сторінкове видання в цій ділянці «методично-бібліографічні 
матеріали для масових бібліотек», що їх склали О. Колосникова і 3. 
Єфимович і опублікувала Державна республіканська! бібліотека УРСР 
ім. КГГРС у Державному видавництві політичної літератури УРСР 
у Києві 1961 року. Це ніякий бібліографічний показник, а просто ре¬ 
комендаційний довідник для працівників масових бібліотек, що і 
як з літератури про Шевченка чи його творів вони можуть вико¬ 
ристовувати, зокрема в роботі з юними читачами, влаштовуючи ви¬ 
стави про Шевченка чи лекції про нього і його творчість. 

Не відбігає методично і своїм спрямуванням від усіх згаданих ви¬ 
ще «матеріялів» також і п’яте найновіше вже видання «Т. Г. Шевчен¬ 
ко. Бібліографія літератури про життя і творчість 1839-1959», що йо¬ 
го опублікувала у двох томах київська Державна публічна бібліо¬ 
тека у в-ві АН УРСР 1963 року. Упорядниками цієї бібліографії, що 
її підписав як відповідальний редактор член-кореспондент АН УРСР 
і керівник відділу шевченкознавства в Інституті літератури АН УРСР 
Євген П. Кирилюк, були Т. 3. Бойко, Г. М. Гімельфарб, Є. Є. Крав¬ 
ченко, К. Є. Скокан, Л. В. Бєляєва, М. В. Булавицька, тобто — цілий 
штаб бібліографів. 

Вже в першому уступі передмови до цього бібліоірафічного по- 
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казника стверджується, що «чим далі збільшується потік шевченків¬ 
ської літератури, тим все гостріше відчувається потреба в повній 
науковій бібліографії Шевченка». Ця потреба підкреслена в даль¬ 
шій декларації, що цей показник «є спробою складання однієї з частин 
зведеної наукової шевченківської бібліографії» (всі ці і дальші 
підкреслення наші — Б. К.), як також у заяві, що він «включає вітчи¬ 
зняну літературу (російську [важко збагнути, чому в літературі про 
Шевченка російська мова має бути на першому місці!], українську та 
літературу мовами народів СРСР), видану за 1839-1916 рр. на території 
царської Росії, Галичини, Буковини, а за 1917-59 рр. на території СРСР 
в теперішніх адміністративних межах», тобто західніх областей Ук¬ 
раїни та інших земель, включених в склад СРСР. В примітці до цієї 
заяви подається ще, що до складу літератури періоду 1839-1916 рр. 
«входять і деякі зарубіжні видання вільного російського друку та 
українських видавництв у Женеві та інших містах». 

Всі ці декларативні ствердження веліли б чекати, що радянським 
українським бібліографам дозволено нарешті дати хоч одну науко¬ 
подібну бібліографічну працю, зокрема в такій ділянці, як шевченко¬ 
знавство. Подавали б надію на те і дальші твердження, що «в покаж¬ 
чику подається науково цінна, важлива з громадсько-політич¬ 
ного боку, документальна література, яка відбиває різні пе¬ 
ріоди історії, стану та розвитку шевченкознавства» і що «за дорево¬ 
люційний період і перші післяреволюційні десятиліття частково вра¬ 
ховується література, яка потребує критичного підходу до її ідейних 
основ», тобто «різні публікації, збірники, монографії, статті, які мі¬ 
стять значний фактичний матеріял і не втратили інтересу для до¬ 
слідників». Не зважаючи на словечко «частково» в цьому останньому 
твердженні, можна б було гадати, що нарешті в радянській бібліо¬ 
графії в Українській РСР настав деякий злам, що українські науковці 
перестали вже боятися своєї власної тіні в ставленні до наукової 
правди і до протилежних ідей та поглядів. 

Проте усю марність цього роду сподівань виявляє безпощадно вже 
сам перегляд поданого в показнику нібито багатющого матеріалу — 
усіх позицій в першому томі — 3 689, у другому — 5 575. Рекламований 
сьогодні широко в радянській пресі, як досягнення «радянського ше¬ 
вченкознавства» цей бібліографічний показник літератури про життя 
і творчість Шевченка не може претендувати ні на повність, ні на ви¬ 
черпність, ні тим більше на якусь науковість чи документальність. Це 
просто тенденційно й однобоко спрепарована бібліографічна компіля¬ 
ція з виключною метою висвітлення і затвердження «основ марксист¬ 
сько-ленінського розуміння творчости Шевченка». 

Цілковита ненауковість і необ ’ єктивність виявляється найперше 
вже в самому підборі й укладі зібраного з великим накладом праці 
матеріалу. 

В перший том, що охоплює літературу про Шевченка за 1839-1916 
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роки, включені два розділи: перший, поставлений невідомо з якого глу¬ 
зду на самому початку показника перед 1839 роком — розділ «В. І. 
Ленін та дожовтнева „Правда” про Т. Г. Шевченка», що складається 
із семи позицій (на всіх 3 689), які не мають ніякого відношення до 
життя і творчости Шевченка і стосуються тільки згадок Леніна про 
заборону царським урядом шевченківських святкувань і про участь 
Леніна в одному вечорі на пошану Шевченка. Ніхто, ніколи й ніде 
не включає цього роду матеріялів у бібліографічні праці. Але й дру¬ 
гий розділ у цьому томі, що охоплює 3 682 позиції, перевантажений 
пресовими здебіільша повідомленнями і згадками, що стосуються куль¬ 
ту Шевченка — влаштовування свят на його пошану, будування па¬ 
м’ятників тощо, які ніяким документальним матеріалом для історії, 
стану й розвитку шевченкознавства бути не можуть. 

Подібно, як і перший, побудований другий том, що охоплює літера¬ 
туру за 1917-59 роки. На першому місці й тут поставлений розділ 
. . «Постанови комуністичної партії і радянського уряду про вшану¬ 
вання пам’яті Т. Г. Шевченка» — усього 68 позицій. Далі йде «лі¬ 
тература про життя і творчість Т. Г. Шевченка» українською й росій¬ 
ською мовами, усього 4 504 позицій, знову ж перевантажена маггеріяла- 
ми про вшануваня пам’яті поета — концерти, вечори, лекції, кінофіль¬ 
ми тощо, які здебільша не мають якогось значення навіть до історії 
самого культу Шевченка. В третьому розділі цього тому подана лі¬ 
тература про Шевченка мовами народів СРСР — 733 позицій, упо¬ 
рядкована за мовами народів окремих республік СРСР чи областей 
РСФСР. Четвертий розділ «Бібліографія бібліографії видань творів 
Т. Г. Шевченка та літератури про нього» є в основному повторенням 
згаданої вище і виданої 1961 року в в-ві АН УРСР «бібліографії бі¬ 
бліографії». Цей розділ охоплює 260 позицій, здебільша тільки згадок 
і коротких списків чи оглядів, що їх до справді бібліографічних 
праць зарахувати годі. Завершені перший і другий том добре й со¬ 
лідно складеними показниками — предметно-тематичним, імен та ма¬ 
тері яліів, описаних за назвою, і використаних періодичних видань. 

Ще більш жалюгідною з наукового погляду є неповність а то й 
фрагментарність чи й випадковість зареєстрованих в обговорюваному 
показнику матеріялів про життя і творчість Шевченка. При докладні¬ 
шому перегляді виявляється, що до цього показника, який претендує на. 
наукову бібліографію з вичерпним використанням усієї «науково цін¬ 
ної», важливої «документальної літератури», не включено десятків 
наукових шевченкознавчих праць, не тільки важливих, але й осново¬ 
положних для стану й розвитку шевченкознавства в різні періоди 
історії. Під остракізм радянських бібліографів і цензорів попав дов¬ 
гий ряд українських шевченкознавців абож їхніх праць, широко ві¬ 
домих й обговорюваних не тільки в українському шевченкознавстві, 
але й у світовій науковій критиці. Щоб не бути голословним, подаємо 
нижче спробу реєстру вилучених радянськими бібліографами на до- 
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ручення режимних чинників українських шевченкознавців і їхніх 
важливіших шевченкознавчих праць: 

Антонович Дмитро, мистецтвознавець, дослідник мистець¬ 
кої спадщини Шевченка, автор багатьох праць про нього, хоч і зга¬ 
даний у першому томі (до революції) в сімох позиціях, у другому 
томі промовчаний цілком, не зважаючи на' те, що в 20-их і 30-их рр. 
опублікував ряд праць і сгаттей не тільки в еміграційних, але і в за- 
хідньо-українських виданнях. 

Арасимович Любов, авторка ґрунтовної розвідки «Т. Г. Ше¬ 
вченко в польських перекладах» (ЗІФВ, кн. XII, К., 1927) — не зга¬ 
дана цілком. 

Білецький Леонид, історик літератури, автор брошури «На¬ 
родність чи національність у творах Т. Шевченка» (Кам’янець Под., 
1919), розвідки «„Мар’яна-Черниця” Т. Шевченка» (історія тексту) в 
Записках НТШ (т. 116), статті «„Гайдамаки” Т. Шевченка» (ЛНВ, Л., 
1929, кн. 4), «Історіософія Т. Шевченка» («Самостійна думка», Чернівці, 
1934, кн. 4), огляду «Т. Шевченко й П. Куліш. їх взаємини у світлі 
нової критики» («Сьогочасне і минуле», ІІІ-ІУ, Л., 1939), як також 
багатьох інших праць про Шевченка друкованих в еміграційних ви¬ 
даннях і зокрема в 16-томовому повному виданні творів Т. Шевченка, 
УНІ, Варшава-Львів, 1934-39, редактор 4-томоваго видання «Кобзаря» 
(Вінніпег, 1952-54) — не згаданий цілком. 

Богацький Павло, автор статтей «Нове про Шевченка» (ЛНВ, 
VI, Л. 1927), «Фальсифікатори Шевченка» («Сьогочасне і минуле», 
ІІІ-ІУ, Л. 1939) і багато інших — не згаданий ні в І ні в II томі. 

Бузинний Олександер, літературознавець, професор Пол¬ 
тавського ІНО, автор публікації «Новий рукопис НІевченкової „Хусти¬ 
ни”» («Черв. Шлях», кн. З, 1927) — не згаданий. 

Брик Іван, відомий зах.-укр. літературознавець, автор бат. 
пр аць про Шевченка, м. ін. надрукованої в Записках НТШ (тт. 119- 
120 і 126-127) й окремо (1917) розвідки «Шевченкова поема ’Іван Гус’» 
— не згаданий ні в І, ні в II томі. 

Гермайзе Осип, історик і літературознавець, автор ряду стат¬ 
тей: «Нові непорозуміння з Шевченком» («Україна», кн. 1-2, К. 1925), 
«П. Куліш і Костомаров як члени Кирило-Методаївського братства» 
(у зб. «Шевченко та його доба», т. І, К. 1925), «До історії Шевченкового 
села» (Записки Київ. ІНО (Кн. 1, К. 1926) — не згаданий цілком. 

ГординськийСвятослав, письменник і критик, автор вірщів 
і статтей про Шевченка й окремої студії «Шевченко — маляр», виданої 
1942 у Львові, — не згаданий цілком. 

Грушевський Михайло, історик і літературознавець, автор 
багатьох статтей про Шевченка, друкованих у львівському і київсько¬ 
му ЛНВ, в «Збірнику пам’яті Тараса Шевченка» (К. 1915), у київ¬ 
ській «Україні» (кн. 1-2, К. 1925) та в баг. інших виданнях — не зга¬ 
даний цілком. 
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Гуревич 3., історик, дослідник Шевченкової доби, автор праці 
«Молода Україна. До восьмидесятих роковин Кирило-Методіївського 
Братства» (ДВУ, 1928) — згаданий в показнику імен у II томі, але 
позиція число 622, на яку посилається ця згадка, в тексті показника 
евідентно пропущена, правдоподібно, викреслена в останній хвилині 
радянським цензором. 

Державин Володимир, літературознавець, перекладач, ав¬ 
тор статті «Лірика й гумор в Шевченховому журналі» (в річнику пер¬ 
шому «Шевченко», X. 1928) — викреслений разом із статтею із змісту 
цього річника, зареєстрованого в II томі під поз. 710. 

Дорошенко Володимир, бібліограф і літературознавець, 
дослідник Шевченкової біогріафії, автор розвідки «Освіта Шевченка» 
(Л. 1914) і баг. інших статтей в різних збірниках і періодичних видан¬ 
нях, упорядник «Покажчика видань Шевченкових творів та спису 
бібліографічних праць» (XVI т. повн. видання творив Шевченка у в-ві 
УНІ, Варшава-Львів, 1939) — не згаданий цілком ні в І, ні в II томі. 

Дорошенко Дмитро, історик, автор ряду праць про Шев¬ 
ченка: «Шевченко как живописец и гравер» (К. 1914), «Шевченко — 
великий український національний поет» (нім. мовою — Берлін, 1929; 
франц. — Прага 1931, англ. трьома виданнями —• Нью-Йорк, Вінніпег, 
Прага,, 1936) і баг. статтей у періодичних виданнях 1901 і наст, років, 
редактор повного збірника творів Т. Г. Шевченка (Катеринослав, 
1914) — не згаданий цілком ні в І, ні в II томі. 

Єфремов Сергій, історик літератури, автор розвідок «Шев¬ 
ченко й українське письменство» (К. 1907), «Шевченко» (К. 1914), ре¬ 
дактор збірників «Шевченко Паї його доба» (І — К. 1925, II — К. 1926), 
третього й четвертого томів академічного видання творів Шевченка 
(К. 1927, 1929) із його ж супровідними статтями, автор основних у роз¬ 
витку шевченкознавства праць «Оггадщина Кобзаря Дармограя» («Ук¬ 
раїна», 1-2, К. 1925), «Поет і гоїянтатор» (36. «Шевченко та його доба», 
І, К. 1925) і бат. інших — не згаданий цілком ні в І, ні в II томі. 

Зайцев Павло, історик літератури, шевченкознавець, автор 
статтей і праць «Шевченковские места в Ленинграде» («Красное зна- 
мя», ч. 10, 1914), «Первая любовь Шевченка» («Вестник Еврольї», II, 
1914), «Новое о Шевченке» («Руоский Библиофил, І-ІІ, 1914), «Оксана 
— перше кохання Шевченка» (К. 1918), «Книги Витія як документ і 
твір» («Наше минуле», І, К. 1914), «Нові матеріали до біографії і твор¬ 
чості Шевченка» («Наше минуле», І-ІІ, К. 1919), «Незнані матеріали 
про Шевченка й інших українських письменників» («Сьогочасне й 
минуле», ІІІ-ІУ, Л. 1939), редактор 16-томового повного видання тво¬ 
рів Шевченка (Варшава-Львів, 1934-39) — не згаданий цілком ні в І, 
ні в II томі. 

Лепкий Богдан, письменник й історик літератури, автор ря¬ 
ду популярних видань: «Про житє великого поета Тараса Шевченка» 
(Л. 1911), «Про Шевченків ’Кобзар’» (Л. 1914) і багатьох статтей та 
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видань, друкованих на еміграції, редактор 1-томового, 3-томового і 
5-томового видань «Кобзаря» і Шевченкових творів (Ляйпціґ, 1918- 
1920) й редактор XIV т. повного видання творів Шевченка (переклади 
поезій на польську мову, Варшава-Львів, 1936) — не згаданий цілком. 

Лотоцький Олександер, письменник й історик, автор дру¬ 
кованої під псевдонімом О. Любенький статті «Політично-суспільні 
ідеали Шевченка» («Правда» ч. 2, Л. 1894), статті «Общеетвенньїе 
идеальї поззии Т. Г. Шевченко» («Южньїе записки» ч. 9, 1925), як 
також праць «Державницький світогляд Т. Шевченка» і «Поезії Т. 
Шевченка під російською цензурою» (в IV т. повного видання творів 
Шевченка, УНІ, Варшава-Львів, 1937) та баг. статтей в еміграційних 
виданнях — не згаданий цілком. 

Лужницький Григорій, письменник і літературний кри¬ 
тик, автор багатьох статтей про Шевченка, друкованих у львівських 
виданнях, зокрема в «Новому часі» — не згаданий. Мабуть, через 
непоінформованість упорядників показника зареєстровані в ньому 
тільки дві статті Лужницького, надруковані 1938 року в «Новому ча¬ 
сі» під псевдонімом Л. Нигрицький. 

Луці в Лука, літературознавець, автор праці « Август Харам- 
башіч і Т. Шевченко» (Л. 1935) і баг. статтей в періодичних виданнях 

— не згаданий. 

Маланюк Євген, письменник і літ. критик, автор ряду стат¬ 
тей про Шевченка друкованих у львівських періодичних виданнях 
(зокрема ЛНВ) та есеїв «Ранній Шевченко» і «Три літа» в II і III тт. 
повного видання творів Т. Шевченка, УНІ (Варшава-Львів, 1934-35) 

— не згаданий. 

Міяковський Володимир, історик, дослідник декабрист^ 
ського руху, автор праці «Кирило-Методіївці в археографічній комі¬ 
сії» (у 36. на нош. М. С. Грушевського, т. І, К. 1928) та інших стат¬ 
тей про К.-М. Братство, співучасник складання коментарів до Шев- 
ченкового Щоденника (IV т. акад. видання творів Т. Шевченка, К. 
1927) — не згаданий. (Є тільки згадка про статтю «Шевченківські ро¬ 
ковини 1914 р.», що її він надрукував під псевдонімом В. Перський 
у брошурі «Пам’яті Тараса Шевченка», К. 1920). 

Ніковський Андрій, публіцист і літературний критик, пере¬ 
кладач, автор статті «Бібліотека Т. Шевченка» («Книгар», III, К. 
1917), редактор другого видання праці М. Драгоманова «Шевченко, 
українофіли і соціалізм» (К. 1914) й автор супровідної статті до нього 

— не згаданий. 

Пеленський Євген Юлій, літературознавець, автор праці 
«Шевченко' — клясик» (Краків-Львів, 1942) і багатьох статтей про 
Шевченка у львівських періодичних виданнях, зокрема показника 
«Бібліографія шевченківської бібліографії» («Дажбог», Л. 1933) — 
не згаданий. 

Річицький Андрій, публіцист, автор книжки «Тарас Шев- 
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ченко в світлі епохи» (Берлін, 1923 і ДВУ, 1925) й автореферату з цієї 
книжки, що був надрукований п. н. «Шевченко як витвір епохи» 
в журн. «Книга» (II, 1923) — не згаданий. Є тільки згадка про йото ж 
статтю п. н. «Великий кріпак», надруковану під псевдонімом Гереро 
у «Вістях ВУЦВК» (ч. 58, 1922). 

Сірополко Степан, педагог і книгознавець, автор статтей 
про різні видання ПІевченкового «Кобзаря» і про листи Шевченка, 
друкованих у львівських періодичних виданнях («Новий час», «Діло», 
«Назустріч» в 1935-39 рр.), як і статті «Шевченків ’Кобізарь Южно- 
русскій’» в УІ-ому томі повного видання творів Т. Шевченка (Вар¬ 
шава-Львів, 1935) — не згаданий. 

Смаль-Стоцький Роман, редактор 15-ого тому повного ви¬ 
дання творів Т. Шевченка (УНІ, Варшава-Львів, 1934-39) й автор 
статтей у ньому про переклади з Шевченка на англійську й інші мови 

— не згаданий. 

Смаль-Стоцький Степан, мовознавець і літературозна¬ 
вець, автор статті «Ідеї Шевченкової творчости» («Хроніка НТШ», 
чч. 58-59, Л., 1914), як і ряду інтерпретацій окремих НІевченкових тво¬ 
рів, друкованих по зах.-українських й еміграційних періодичних ви¬ 
даннях і зібраних у книжці «Т. Шевченко. Інтерпретації» (Варшава, 
1934), — не згаданий ні в І, ні в II т. 

Сушицький Теоктист, історик літератури, автор статті «На¬ 
родність у творах Шевченка» («Вільна українська школа», VII, 1918) 
й брошури «Щоденник Т. Шевченка» (Одеса, 1919) — не згаданий. 

Чехович Константин, літературознавець, автор статтей 
«Про ритмічне мистецтво Шевченкової поезії» (ЛНВ, 1931), «До проб¬ 
леми народних ритмів у Шевченка» («Дзвони», Львів, 1935) та ін. 

— не згаданий. 

Шаповал Микита, поет і публіцист, автор статті «Поет і 
юрба», надрукованої під псевд. М. Оріблянський в «Українській хаті» 
(III, 1910), і брошури «Шевченко і самостійна Україна» (К. 1918) — не 
згаданий ні в І, ні в II томі. 

Поданий нами реєстр цілком відсутніх в радянській шевченкознав¬ 
чій бібліографії імен не охоплює ряду еміграційних дослідників Шев¬ 
ченкової біографії і творчости (Ю. Бойко, С. Гаєвський, М. Глобенко, 
Ю. Дивнич, П. Одарченко, Дм. Чижевський, Ю. Шевельов та ін.). 
Бракує в ньому напевно ще багато імен з-поміж тих шевченкознавців, 
що були активні на Україні. Не введені до цього реєстру публіцисти, 
що писали про Шевченка в зах.-українських виданнях до 1939 (Д. Дон- 
цое, Б. Кравців та ін.), Проте і в поданому нами складі цей реєстр 
дуже показовий. Він доводить, що в час нібито лібералізації в літера¬ 
турному і в науковому житті в Українській РСР під режимним остра¬ 
кізмом, тобто під повною забороною згадувати навіть у бібліографіч¬ 
них показниках, перебуває сьогодні тридцять українських літературо¬ 
знавців, багато з яких зайняло поважне місце в розвитку україн- 
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ськото шевченкознавства і без яких цей розвиток був неможливий. 

Але й крім цих тридцятьох, цілковито виключених радянськими 
бібліографами з ... українського шевченкознавства дослідників, є ще 
чимало таких, що хоч «удостоїлися» попасти в шевченкознавчу «біб¬ 
ліографію» Академії наук УРСР, проте тільки частково. Т Тід остра¬ 
кізм підпали деякі із їх творів, цілком несприйнятні, мабуть, для пар¬ 
тійних цензорів від науки. Так, наприклад, в показнику згадана стат¬ 
тя відомого книгознавця й історика Івана Кревецького «М. 
Добролюбов й Україна» (ЛНВ, кн. 10, 1911) і його ж рецензія ніа «Ка¬ 
талог Шевченківської виставки в Москві 1911 р.» (Записки НТТТТ т. 
103, Л. 1911), але цілком промовчала відома його стаття «Корифеї ро¬ 
сійської критики й українське письменство» (ЛНВ, кн. II й IV, Л. 1908 
й окремо), в якій він висвітлив справжнє ставлення В. Бєлінського 
й інших російських критиків до української літератури, передусім 
до творчости Т. Шевченка. Стаття Трохима Зіньківського 
(Трохима Звіздочота) «Національне питання в Росії» («Правда» т. З, 
ч. 9, 1889) згадана в І т., поз. 718, але вилучена цілком його стаття 
«Тарас Шевченко в світлі європейської критики», надрукована в «Прав¬ 
ді» (1891) і передрукована в II кн. творів (т. З, Львів 1896, за ред. Б. 
Грінченка), в якій Шевченко поставлений високо як поет 1 не тільки 
український, але й всеслов’янський та всесвітній. Писання Василя 
Сімовича, мовознавця і літературного критика, згадані в І і в II 
тт. показника в 14 різних позиціях, але пропущена чомусь його ж 
стаття «Дещо про Шевченкову архаїзовану мову», надрукована в журн. 
«Сьогочасне'і минуле» (чч. 3-4, Л. 1939). Із праць Івана Стешен- 
к а згадано десять в І томі й один вірш у II томі, але не згадана най¬ 
важливіша, хоч і не закінчена його праця «Життя і твори Т. Шев¬ 
ченка», надрукована в 119-120 т. ЗНТШ (Л. 1917). З писань Гриць- 
ка Тисяченка (Гр. Саливона) згадана невеличка замітка його про 
шевченківську виставку в Лубнах («Бібл. вісті», кн. 1-2, К. 1925), 
але пропущена цілком його стаття про «Кобзар» п. н. «Історія вели¬ 
кої книги» («Книгар», ч. 6, 1918). Радянський літературознавець, ре¬ 
пресований у 30-их роках Агапій Шамрай згаданий в 4 пози¬ 
ціях II тому, але в змісті збірника «Шевченко» (X. 1928) пропущена 
його стаття «До еволюції Шевченкового стилю». Більшість шевченко¬ 
знавчих праць Василя Щурата зареєстрована, але пропущене 
чомусь окреме видання його студії «Шевченко і поляки» (Львів, 1917). 

Взагалі коли стежити за методою у відсіюванні небажаних «бур¬ 
жуазно-націоналістичних» шевченкознавців і їх творів, то цей про¬ 
цес відбувався дуже механічно. Бідолашні бібліографи з Державної 
публічної бібліотеки АН УРСР та Львівської бібліотеки АН одержали 
просто список поставлених на індекс шевченкознавців і шевченко¬ 
знавчих писань і, керуючись ним, провели скрупулятне викреслюван¬ 
ня в зібраному ними велетенському матеріалі. При цьому повилучу- 
вано не тільки чимало цінних своїм фактичним матеріалом наукових 
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праць, але й проведено декілька дивовижних і сміховинних у своїх 
наслідках операцій. Так, наприклад, уже, мабуть, у коректурі ви¬ 
креслено працю 3. Гуревича разом з призначеним для неї числом,, 
залишаючи порожне місце між позиціями 661 і 663 II тому. Схамє^ 
нувшись, що не можна доводити до абсурду викреслювання небезпеч¬ 
них імен і праць, в останню, мабуть, уже хвилину на інтервенцію 
якогось рецензента чи консультанта поветавлювано під додатковими 
порядковими числами (з літерою а) низку вилучених у розпалі чистки 
праць, між іншими шевченкознавчі праці Миколи Плевака (під чч. 
431-а, 5412-а, 5424-а в II т.). 

Дотримуючися інструкцій щодо вилучування небезпечних імен і 
праць, упорядники показника були примушені інколи вдаватися до 
промовчування важливих бібліографічних даних. Так, наприклад, із 
змісту «Шевченківського збірника» т. І, К. 1924, вилучено статтю 
акад. С. Єфремова «На нерівних позвак». Із змісту Шевченківського 
числа «України» (кн. 1-2, К. 1925) викреслено статті: М. С. Грушев- 
ського «В шістдесят четверті Шевченкові роковини», С. О. Єфремова 
«Спадщина Кобзаря Дармограя», О. Гермайзе «Нові непорозуміння 
з Шевченком». В бібліографічній довідці про збірник «Шевченко та 
його д(оба», т. І, К. 1925 (у II томі, поз. 442) пропущено, що він ви¬ 
ходив за редакцією С. Єфремова, М. Новицького і П. Филиповича. 
Із змісту цього збірника вилучено статтю О. Ю. Гермайзе про Ку- 
ліша і Костомарова і розвідку акад. Є. О. Єфремова «Поет і плянта- 
тор». Таку ж операцію проведено і з II томом цього збірника (К. 
1926) в поз. 521, пропускаючи і склад редакції і назви статтей, дру¬ 
кованих на сторі. 114-158 разом з іменами авторів, і з збірником «Шев¬ 
ченко» (річник І, ДВУ, 1928), із змісту якого викинено статті, друко¬ 
вані на стор. 35-76 і 175-200. В позиції 802 про III том повного зібран¬ 
ня творів Т. Шевченка (листування), К. 1929, промовчало факт, що 
редактором цього тому був акад. Є. Єфремов і що в цьому томі була 
його ґрунтовна стаття «Шевченко в своєму листуванні». Згадуючи 
третій том цього академічного видання, пропущено у виданнях 1927 
року взагалі його IV том із Щоденником Шевченка, виданий теж за 
ред. акад. Є. Єфремова і з його вступною статтею. 

Із великої маси шевченкознавчих матеріялів, друкованих у захід- 
ньо-українських виданнях, включено дуже мало праць і статтей, а й 
ті, що названі, дуже часто цілком випадкові й не надто важливі. 

Із багатої змістом шевченківської книжки «Літературно-Наукового 
Вістника» (II, Л.-К. 1914) згадано тільки матеріали І. Стешенка, Є. 
Русової, О. Ковалевського і П. Стебницького, промовчано цілком стат¬ 
ті й вірші М. Грушевського, Л. Старицькаї-Черняхівеької, О. Олеся, 
П. Стаха, Гр. Чупринки, Хв. Корша (вірш «Хулителям Шевченка»!), 
репортаж К. Марусенка «Подорож до Канева». Отже використано 
в показнику всього яких 40% шевченківського матеріалу з цієї книж¬ 
ки. Подібно потрактовано й матеріал, зібраний у ювілейному числі 
«Діла» (від 10 березня 1914): з шевченківського матеріалу згадано тіль- 
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ки статтю В. Щурагга «Галичина і Шевченко», але пропущено пере¬ 
дову статтю-промову Є. Олесницького «Свято епохи», вірші Б. Леп- 
кого і навіть статтю Д. Лукіяновича «Національне значення культу 
Шевченка», не зважаючи на те, що інші праці цього ж «прогресив¬ 
ного» тепер автора до показника включені. З ювілейного числа львів¬ 
ського «Діла» (від 10 березня 1936) не згадано знову ж таки статті Д. 
Лукіяновича «За народне видання Шевченкових поезій». Із шевчен¬ 
ківського числа «Назустріч» від 15 березня 1936 із статтями і тво¬ 
рами В. Лаісовськогої, Яр. Рудницького, Лесі Українки, В. Єзерського 
і Д. Лукіяновича не використано в. показнику нічого. 

Із шевченкознавчих матеріалів, друкованих в літературно-науково¬ 
му додатку «Нового часу» (від жовтня 1937 до кінця серпня 1939), зга¬ 
дано тільки статті Л. Нигрицькото, В. Щурата, Я. ІХастернака, М. По- 
лоницького; не заслужили ніякої уваги не тільки такі автори друко¬ 
ваних там статтей, як С. Смаль-Стоцький, П. Зайцев, Ю. Охримович, 
Є. Пеленський, О. Дачкевич, але й навіть «святкований» і давніше і 
тепер в радянських виданнях Михайло В оз нак, автор надрукованих 
в цьому додатку ґрунтовних статтей «П. Куліш і Віктор Забіла» та 
«Автограф Шевченка в альбомі Марусі Селецької». 

В окремому розділі цього показника (том II, стор. 483-523), що мав 
би охоплювати «бібліографію бібліографії видань творів Т. Г. Шев¬ 
ченка та літератури про нього», не згадані цілком одні з найосновні- 
ших в цій ділянці праць: «Бібліографія Шевченківської бібліографії» 
Євгена Ю. Пеленського, опублікована у львівському журналі «Даж- 
бог» (ч. З, 1935), огляд «Шевченкознавство за останнє десятиліття 
(1912-24)» Володимира Дорошенка, надрукований у журналі «Стара 
Україна» (ч. 3-4, 1925 й окремо того ж року у Львові), і найважли¬ 
віша з них — «Покажчик видань Шевченкових творів», що його зі¬ 
брав і впорядкував Володимир Дорошенко і що був опублікований 
окремим (XVI) томом у повному виданні творів Т. Шевченка (стор. 
VIII + 355 + 5 нп., Варшава-Львів, 1939) разом із ґрунтовно і вичер¬ 
пно опрацьованим оглядом показників «Бібліографія шевченкознав¬ 
ства» (на стор. 345-355 цього ж видання). Не згадано цієї осіновополо- 
женої для шевченківської бібліографії праці пок. Володимира Доро¬ 
шенка, не зважаючи й на те, що упорядники виданої Академією наук 
УРСР найновішої бібліографії літератури про життя і творчість Т. 
Шевченка правдоподібно користувалися матеріалами до такого ж по¬ 
казника, зібрнаними В. Дорошенком, що були залишені ним в 1945 
році в Празі і що їх згодом чеський комуністичний уряд передав Ака¬ 
демії УРСР у Києві... 

Не зареєстровано в цій «бібліографії» й деяких книжкових ви¬ 
дань. Не згадані: видана (мабуть, 1917) у Проскурові брошура К. Вань- 
кевича «Оборонець покривджених», брошура П. Курінного «Про Та¬ 
раса Шевченка» (Умань, 1919), видана двома виданнями — в Кам’ян¬ 
ці Подільному 1918 р. і в Косові 1919 — книжечка В. Заклинського 
«Хто це Тарас Шевченко». Немає згадки про російське видання Київ- 
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ської Губнаросвіти «Памяти Тараса Шевченка» (К. 1920) із матерія- 
лами С. Мстиславського «Кобзарю» й А. Залужного «Т. Г. Шевченко 
— крестянский позт»; під ч. 197 у II т. «бібліографії» згадано тільки 
українське видання цієї брошури, але пропущено в змісті 'її назву 
диковинної статті М. Любченка «Червоний Хриетос», в якій автор пред¬ 
ставляє Шевченка як «Христа соціялізму». Не занотована видана 1920 
року в Станиіславові (в-во Діточі читанки) книжечка Гр. Гетьманця 
«Хто такий Т. Шевченко». Не згадане опубліковане 1941 року у Льво¬ 
ві третє доповнене видання книжки Василя Сімовича «Тарас Шев¬ 
ченко — йото життя і творчість» і її друге видання, хоч під числом 
І 029 занотоване перше видання (Л. 1934). 

Наведені нами приклади доводять, що обговорювана нами шев¬ 
ченківська «Бібліографія літератури про життя і творчість 1839-1959» 
зроблена похапцем і дуже несистематично. Претендувати на те, що 
вона включає українську шевченкознавчу літературу, видану в 1839- 
1959 роках на території Галичини, Буковини й Закарпаття, ця «бібліо¬ 
графія» не може ні в якому випадку. До неї попало приблизно яких 
двадцять відсотків шевченкознавчого матеріалу, опублікованого в за- 
хідніх областях України. Своїм ненауковим і тенденційним підходом 
у виборі матеріалу, хаотичністю і довільністю в його спрацюванні і 
пересіюванні — ця фірмована найвищими науковими установами Ук¬ 
раїнської РСР Академією наук УРСР і її ж Державною публічною 
бібліотекою — «бібліографія українського шевченкознавства» є ком- 
промітацією радянської науки. Вона може правити єдино як доказ 
духових злиднів, в яких мусять жити і працювати українські нау¬ 
ковці. 

Абстрагуючися від численних припущень, в обговорюваній бібліо¬ 
графії трапляються також прикрі фактичні помилки. Так, наприклад, 
відома студія акад. Філарета Колесси «Фолкльорний елемент в пое¬ 
зії Шевченка» (Л.-К. 1939) зареєстрована два рази — під ч. 2011 і -під 
ч. 2012, мабуть, тому, що один з бібліографів узяв для опису обкла¬ 
динку з загальною назвою праць Ф. Колесси в цій ділянці «Студії 
над поетичною творчістю Т. Шевченка», а другий заголовну сторін¬ 
ку. Брак якоїсь системи виявився і в тому, що кількість сторінок 
однієї і тої самої книжки подана раз 169 і вдруге 170. До того ж упо¬ 
рядники показника побоялися занотувати, що ця праця Ф. Колесси 
видана «Українською Могилянсько-Мазепинською Академією Наук», 
як другий том Праць відділу українознавства ... 

Наприкінці треба звернути увагу на ще один момент, зв’язаний 
з умовами бібліографічної праці під комуністичним режимом: на спу¬ 
стошення, що його спричинив цей режим по бібліотеках України. Упо¬ 
рядники шевченкознавчої бібліографії не мали змоги (як це дово¬ 
дять поставлені коло- численних позицій зірки) використати „сіє уі$ц“ 
багатьох видань, які мали б зберігатися по книгосховищах УРСР чи 
інших радянських республік або принаймні по їхніх «спецфондах». Пе¬ 
регляд позначених зіркою позицій доводить, що в бібліотеках України 
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немає таких видань, як «Колосья» (Харків, 1918), збірник «Вінок Шев¬ 
ченкові» (Одеса, 1919 і 1920), додаток до газ. «Вісті», що виходив п. н. 
«Культура і побут» (число від 26 лютого 1925), журнал «Народний учи¬ 
тель» (Харків, 1925), видана в-вом «Література і Мистецтво» книжка 
«Культура українського слова», зб. І (Х.-К., 1931) із статтею О. Си- 
нявського «Елементи НІевченкової мови, їх походження і значення», 
часопис «Назустріч» (Львів, ч. 13 з 1935 р.), журнал «За марксо-ле- 
нінську критику» (1935), часопис «Новий час» (від 20 травня 1936), 
журнал «Наш світ» (Холм, 1936), журнал «Життя і знання» (Львів, 
ч. З, 1938), часопис «За Радянську Україну» (1942), час. «Соціалістична 
Харківщина» (1942 і 1943), час. «Фронтовик» (1943) та бат. інших. 

Причиною цього спустошення були не тільки воєнні’ дії, але й 
репресії — нищення і вилучування багатьох українських видань, про¬ 
ваджене органами НКВД і партійними чинниками, особливо в 1930- 
их рр. Такий стан може бути подекуди й виправданим для упорядни¬ 
ків радянських бібліографій в їхній неспромозі довести хоч би до 
приблизної повноти їхні бібліографічні праці, проте він не виправдує 
ні в якому випадку режиму в його екстермінаційній політиці в різних 
ділянках української науки. Стасований цим режимом остракізм у 
відношенні до інакше думаючих науковців не обмежувався тільки до 
вилучування їхніх творів з бібліотек і з бібліографій, він виявився 
у фізичній ліквідації багатьох із шевченкознавців: на усіх ЗО, згада¬ 
них вище в нашому реєстрі, вісім були знищені в 1920-30 рр., деякі 
були репресовані, а решта, рятуючись перед знищенням, мусіли емі¬ 
грувати. 




СИЛЮЕТИ 


ВСЕВОЛОД ГОЛУБНИЧКИ: ПОЛІТИЧНІ 

Й СОЦІЯЛЬНО-ЕКОНОМІЧНІ ІДЕЇ 
ТА ДІЯЛЬНІСТЬ 

ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНА Ф. КЕННЕДІ 


На тлі своєї власної країни, на тлі американської політичної істо¬ 
рії, скажімо, останнього сторіччя покійний Джон Фітцджералд Кен¬ 
неді був небувало кольоритною постаттю. Він був, наприклад, наймо¬ 
лодшим президентом в істерії Америки, бо коли загинув, мав лише 46 
років. Він був найосвіченішим президентом в американській історії, 
якщо не в формальному сенсі кількости докторатів, то в сенсі якости 
й об’єму його ерудиції й знань та методологічної їх модерности. Він, 
можна сказати, був і найкультурнішим президентом, бо перший зму¬ 
сив урядовий ВашініТон цікавитися й опікуватися мистецтвом, по¬ 
езією, музикою, створивши для цього першу в історії СІПА Національ¬ 
ну комісію мистецтв. Він був теж першим в історії США католиком 
на посаді президента, та ще й не англійцем, а ірляндцем з походжен¬ 
ня, що не забув країну й культуру своїх дідів і прадідів. Подібною 
до нього була й його молода дружина, справжній президент жіночого 
роду — з вищою освітою, широкою культурою, із знанням кількох 
чужих мов і з пам’яттю про країну її предків-французів. Крім цього 
всього, Кеннеді був винятковим ще й тим, що був фінансово особисто 
незалежним, а це має велике значення в американській політиці. На 
додачу він був людиною високо ідейною й глибоко морально-принци¬ 
повою. Тільки такі люди вносять справді щось нове й своєрідне в по¬ 
літику. В політиці ВОЇНИ тоді є як мистці, що творять нове, таке, чо¬ 
го досі не існувало. Або, як кажуть американці про> Кеннеді, — такі, 
як він, мають «сенс історії», себто відчуття й зрозуміння, що вони тво¬ 
рять історію. 

Віддавна небувалим, новим явищем в американській історії Кея- 
неді був ще й тим, що він був свідомим і відвертим американським 
націоналістом. При цьому націоналістом не консервативним і реакцій¬ 
ним, що хоче ізолюватися від світу й нічого не знати, що хворіє на 
ксенофобію й ворожість до усього, що нове й інше, а не своє старе, 
а, навпаки, націоналістом прогресивним і активним, який щиро за¬ 
кликав до відродження традицій американської революції, до відро¬ 
дження славного американського піонерського духу дерзання, що 
кликав американців бути піонерами в світі, в політиці, в науці, куль- 
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турі, в космічних просторах. Кеннеді хотів звільнити американців 
від їхнього глибокого комплексу культурної й духової меншевартости 
супроти Европи і Росії і одночасно хотів зробити більш людяним і 
культурним їхній технічний і конкуренційний геній. Кеннеді хотів 
омолодити Америку в повному сенсі цього слова, і то як фізично (сво¬ 
їми закликами до молоді, щоб розвивала фізичну культуру), так і ду¬ 
хово — тим, наприклад, що створив з молоді «Корпус миру», який 
пішов безплатно працювати, в найтяжчих піонерських умовах допо¬ 
магати розвиватися колишнім колоніальним країнам. Я знаю з влас¬ 
ного досвіду, як захоплена ідеями «Корпусу миру» американська сту¬ 
дентська молодь! Слід сказати, що вже від деякого часу американ¬ 
ські історики і вчителі історії вперто працюють над вихованням ота¬ 
кого життєздатного американського націоналізму серед нових поко¬ 
лінь американців, бо його завжди бракувало в старих поколінь. І мо¬ 
жна твердити, що Кеннеді був їхнім першим таким видатним продук¬ 
том. Він, зрештою, й сам говорив, що представляє нове покоління аме¬ 
риканців, і в усіх відношеннях це було вірно. 

Небувалими й новими були й методи державної праці Кеннеді. 
Він був першим президентом, що склав свій уряд і державні апарати 
з інтеліґентів-фахівців, політичних науковців, а також з техніків 
управління, керівників промислових підприємств, а не великих власни¬ 
ків, як то переважно бувало перед тим. Можливо, що таке оновлен¬ 
ня американського державного управління було занадто новим яви¬ 
щем, що ще не було випробуваним на досвіді, а тому й виявляло по¬ 
декуди Гротескові крайності (як, наприклад, спроби вживати в Дер¬ 
жавному департаменті електронні математичні машини для розв’язки 
деяких проблем міжнародної політики). Так звані «Гарвардські про¬ 
фесори» не раз і не безпідставно були критиковані за занадто теоре¬ 
тичний і доктринерський підхід до політики. Але безперечним фактом 
є, що Кеннеді і його Гарвардський штаб внесли нові прогресивні ме¬ 
тоди в формулювання й планування американської політики, методи, 
що після певних поправок і більшого досвіду напевне залишаться вже 
назавжди. За Кеннеді політика перестала бути продуктом імпуль¬ 
сивних рішень однієї відповідальної людини, перестала бути безси¬ 
стемною, нашвидку імпровізованою реакцією на події. Він вперше 
запровадив далекосяжне планування в політиці, систематичний ви¬ 
клад стратегії й тактики, точне визначення цілей і засобів, враху¬ 
вання складних альтернативних можливостей тощо. Він запровадив 
систему групової роботи над окремими політичними проблемами, по¬ 
кликання спеціалістів для окремих порад та багато іншого нового 
й небувалого не тільки в американській, а часто й в будь-чиїй іншій 
політиці. 

Все це, одначе, є лише те нове, що покійний президент приніс 
із собою, зайнявши; посаду в Білому домі. Відзначився він в американ¬ 
ській і світовій історії за своє коротке, лиш трирічне урядування чи¬ 
мось далеко більшим і важливішим. На його долю випало, поперше, 
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вистояти найтяжчу в цілій історії людства пробу сил, коли найменша 
нерішучість чи гарячковість могли скінчитися неймовірно страшною 
світовою воєнною катастрофою. В найтяжчі хвилини він зумів збе¬ 
регти мир у світі, та ще й вийшов переможцем із змагу сил. По- 
друге, може бути (хоч чи це так, покаже лише майбутнє), що на 
долю президента Кеннеді випало також зупинити й попхнути назад 
найдальшу експансію, на яку Росія будь-коли спромоглася в своїй 
імперіалістичній історії. 

Всі ці історично вирішальні події, ясна річ, не були створені ним 
одним. Тому я дуже далекий від того, щоб малювати з Кеннеді яко¬ 
гось нового Юрія-Переможця, що на білому коні потоптав і заколов 
світового дракона! Кеннеді не був героєм, хоч такий міт вже тво¬ 
рився довкола нього навіть і за його життя, хочби 1 в формі тих кни¬ 
жок і кінофільмів, що були побудовані на епізодах з його біографії 
часів другої світової війни. Однак я б ствердив, що в найтяжчі хви¬ 
лини Кеннеді справді справляв враження відважної людини. Ця його 
відвага не походила з чисто імпульсивного реагування на події, а, 
навпаки, з чисто раціональних, холоднокровних оцінок всіх аспектів 
ситуації, оцінок, на додачу підмурованих силою його принципових 
переконань. Власне в поведінці президента Кеннеді в скрутних мо¬ 
ментах виявлялася стара істина про те, що хоробрим є не той, що 
не знає страху, а той, хто пізнав страх і йде йому назустріч. 

Щоб побачити, як поводився Кеннеді в умовах складних обставин і 
подій, що ставила перед ним історія, заглибімосл в деякі епізоди йо¬ 
го трирічної доби. Візьмім спочатку міжнародну арену, бо вона ви¬ 
являлася найдраматичнішою і саме на ній Кеннеді виявив свою рі¬ 
шучість і відвагу найяскравіше. Побачимо, що не все в його поведін¬ 
ці тут було білим чи чорним, а було різним і складним. 

* 

Найпершою проблемою, з якою президент Кеннеді зустрівся про¬ 
тягом перших трьох місяців свого перебування в Білому домі, була 
проблема Куби. Це не була проблема, створена ним. Багато американ¬ 
ців, включно з тоді ще сенатором Кеннеді, щиро привітало революцію 
Фіделя Кастро проти диктатора Батісти в 1959 році, але протягом 
двох років після того до порозуміння між ними й Кастро не дійшло. 
Виступаючи спершу як націоналіст, Кастро вимагав зрівняння інте¬ 
ресів Куби з широкими інтересами американських власників на Кубі. 
До мирної розв'язки не дійшло. В 1960 році Кастро проголосив себе 
комуністом і перейшов у радянський табір, шукаючи там підтримки 
й допомоги для своїх антиамериканських реформ. 

Коли президент Кеннеді прийшов до влади*, попередній американ¬ 
ський уряд саме готував висадку десанту емігрантів на Кубі. Здій¬ 
снення цього пляну відбулося вже за Кеннеді. Організатори десанту 
запевнили президента, що на Кубі діє широке антикастрівське під¬ 
пілля та що висадка десанту негайно викличе на острові визвольну 
революцію. Кеннеді повірив. Одначе десант ніякої революції на 
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острові не викликав, і навіть жоден кастрівський вояк не перейшов 
на його бік. Як пізніше виявилося, десант був очолений непопуляр¬ 
ними людьми й організаціями, колаборантами Батісти, родичами та 
службовцями великих власників. У час десанту наспіли з острова 
таємні вістки, що Кастр© видав наказ своїм прихильникам готуватися 
до партизанської війни, якщо б на острів висадилося й американське 
військо. В процесі розвитку десантної операції її організатори за¬ 
жадали від президента Кеннеді, щоб він послав на допомогу десантові 
американську авіяцію і фльоту. Таким чином перед президентом 
постала дилема: чи підтримати непопулярні сили на Кубі, сили тих, 
кого самі американці сприяли Кастро повалити два роки тому, втягти 
американські збройні сили в затяжну партизанську війну на острові, 
війну, що політично компромітувала б Сполучені Штати, зокрема 
в цілій Латинській Америці, де проблеми стоять так оамісінько, як і 
на Кубі; чи, навпаки, не підтримати десант, а, натомість шукати ін¬ 
ших, хочби й довших у часі способів ліквідації кубінської проблеми. 
Президент Кеннеді вибрав це останнє. Політично це було відважне 
рішення, бо саме за це його критикували й осуджували найбільше і 
критикують досі. Те, що він дозволив комунізмові зберегтися на Ку¬ 
бі, закидається йому як найбільшу його політичну помилку за весь 
час його політичної діяльности. 

Проте, як Кеннеді розглядав кубинську проблему, ясно видно ось 
з чого. Декілька тижнів перед своєю смертю він сказав в одному пре¬ 
совому інтерв’ю таке: 

«Ми дуже добре знаємо, що> сталося на Кубі на наше й усіх не¬ 
щастя. Від самого початку я особисто постійно слідкував за розвит¬ 
ком ситуації на Кубі. Мало було інших справ, яким я приділив 
стільки часу й уваги. Однак, у висновку я думаю, що не існує жод¬ 
ної країни на світі під владою колоніялістів, включаючи навіть де¬ 
які області Африки, де економічний колоніалізм, приниження люд¬ 
ської гідности й експлуатація були б гіршими від того, що діялося 
на Кубі за режиму Батісти в наслідок, почасти, також і політики на¬ 
шої країни. Я вважаю, що це ми породили й розбудували кастроїзм, 
не уявляючи собі того всього. І я думаю, що нагромадження отаких 
наших помилок поставило під, загрозу цілу Латинську Америку». 

Отже свою політику супроти Куби президент Кеннеді всеціло під¬ 
порядковував політиці супроти цілої Латинської Америки. Супроти 
цієї останньої Кеннеді запропонував і намагався перевести в життя 
зовсім нову політику. Він вирішив подати Латинській Америці давно' 
потрібну економічну допомогу, необхідну їй для модернізації й інду- 
стріялізації, для розвитку освіти та піднесення життєвого стандарту. 
Але сполучив він цю допомогу з одночасною вимогою, щоб країни, 
що беруть допомогу від СІЛА, стали демократичними та щоб вони 
пішли шляхом соціяльних реформ. До цього часу політика США в 
Латинській Америці формально зводилася до невтручання у внутріш¬ 
ні справи тих держав, а на ділі виходило, що своєю допомогою в 
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озброєнні та вишколі латино-американських армій СІЛА підтриму¬ 
вали там диктаторські режими й поміщицько-февдальний лад, який 
ті режими обороняли. Кеннеді ж вважав, що такі режими тільки 
прокладають шлях комуністичним революціям. Він хотів, щоб Латин¬ 
ська Америка пішла по шляху розвитку Північної Америки, по шля¬ 
ху демократичного капіталізму, вільного підприємства й конкуренції, 
власности на землю тих, хто на ній працює, рівних прав для всіх 
груп населення і т. д. 

Треба однак сказати, що за свого життя президент Кеннеді не 
встиг побачити майже жодного поступу в здійсненні цього свого лля¬ 
ну врятування Південної Америки від кастроїзму й комунізму. Чо¬ 
му — це складне питання, і не час нам тут його розглядати. Я тільки 
згадаю ті сумні для Кеннеді факти, які йому випало пережити в 
останній рік свого життя. Після успішного повалення диктатури Тру¬ 
хільйо в Домініканській республіці демократично-ліберальний її уряд, 
на якого Кеннеді покладав великі надії, не втримався і незабаром впав 
під ударом нової мілітарної диктатури. Те саме трапилося в Гондурасі. 
В Гаїті спроби повалити мілітарну диктатуру Дювальє демократич¬ 
ними повстанцями, яких підтримували США, не вдалися. А в Еквадорі 
вийшов чи не найпарадокеальніший скандал. Демократичний його пре¬ 
зидент напився на бенкеті п’яним і сказав американському амбасадо- 
рові, що був присутній, що США експлуатують Еквадор. Присутні на 
бенкеті військові зробили вночі переворот і встановили диктатуру 
ніби в ім’я... дружби ,3' Сполученими Штатами! 

Іншою проблемою, яка гостро постала перед президентом Кен¬ 
неді одразу теля його приходу до влади була проблема Ляосу й В’єт¬ 
наму. Там наступав чисто комуністичний рух, не націоналістична бо¬ 
ротьба проти чужоземного колоніалізму. Підтримані Китаєм та СРСР 
комуністичні партизани мали ось-ось вже захопити цілий Ляос. Кен¬ 
неді був готовий вжити в Ляосі американське військо. Одначе коли 
він поставив цю пропозицію перед своїми шефами штабу, виявила¬ 
ся подивугідна річ: США не мали до диспозиції зайвих 10 000 вояків, 
щоб послати до Ляосу! Ціла армійська резерва, що існувала на той 
час, на початку 1961 року, була недостатньою для того, щоб бути 
одночасно вжитою і в Ляосі, і супроти Куби. Це неймовірне, але — 
факт. Дарма ж, що попередній уряд у Вашінґтоні очолювався видат¬ 
ним генералом. Незадовго перед тим він скоротив американські зброй¬ 
ні сили до таких розмірів, що тепер війська не вистачало. Тому Кен¬ 
неді збільшив американську армію на цілих п’ять нових дивізій, май¬ 
же на 100 000 вояків. 

В Ляосі на початку 1961 року не залишалося ніякого іншого ви¬ 
ходу, як сяк-так спішно златати коаліційний уряд з комуністів, пра¬ 
вих та невтралістів, зупинити комуністичний наступ хоч у такий спо¬ 
сіб і невтралізувати країну міжнародним договором. Стан у Ляосі 
залишився хитким, і кожної хвилини можна сподіватися вибуху но¬ 
вої війни. Багато критиків нападало на Кеннеді за таку розв’язку, 
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хоч мало хто з тих критиків знав чи хотів зрозуміти причини такого 
стану. Але Кеннеді виграв час тим, що погодився на отаку розв’язку 
в Ляосі. Бо тим часом він зміг знову збільшити розміри американської 
армії і, що ще важливіше, встиг зовсім змінити характер наявних аме¬ 
риканських збройних сил. Перед Кеннеді американська армія з її важ¬ 
ким атомовим озброєнням була придатна лише для великої офензив- 
ної війни. Натомість вона була зовсім нездатна боротися проти ру¬ 
хливих партизанів. Кеннеді ж створив зовсім новий рід військ — 
антипартизанські частини, спеціально вишколені й озброєні для умов 
такого роду «малої війни». 

Тим часом після Ляосу загострилася громадянська війна в Пів¬ 
денному В’єтнамі. Власне побачивши успішність партизанського спо¬ 
собу ведення воєн в цілому колишньому французькому Індо-Китаї, 
зауваживши, що виникають ситуації, коли Америка буває не в силі 
провадити малі війни одночасно в кількох місцях, як було в одночас¬ 
ному випадку Ляосу й Куби, Мас Цзе-дун і зформулював свою но¬ 
ву концепцію світової революції й запропонував її Хрущову. Ходило 
про те, щоб одночасно в багатьох місцях на планеті розпалити місцеві 
партизанські війни, підтримувати їх матеріально і в такий спосіб, мов¬ 
ляв, бити американців і збройно і політично. Хрущов, як відомо, ви¬ 
словив сумніви щодо такої концепції, вказуючи зокрема на американ¬ 
ську технічну перевагу, небезпеку атомової атаки на СРСР тощо. Мао 
Цзе-дун тоді вирішив довести, що партизанською війною таки можна 
поборювати і американську техніку, а Південний В’єтнам віні вибрав 
як полігон для таких вправ. Президент Кеннеді і його дорадник у 
всіх цих справах генерал Тейлор в суті речі прийняли виклик Маю 
на таке змагання у В’єтнамі, створили американські антипартизанські 
частини й послали їх, як дорадників та вшнкодювачів, на допомогу 
південно-в’єтнамському урядові. 

Однак президентові Кеннеді не довелося побачити за свого життя 
успіху і в південно-в’єтнамській війні. Чому, знову не входитимемо 
в це питання, бо це завело б нас задалеко від теми. Фактом лише є, 
що сили комуністичних партизанів там не зменшилися, а зросли, те¬ 
риторія під їхнім контролем значно розширилася, а диктаторський 
уряд Нґо Дін-дзьєма американцям довелося в останню хвилину допо¬ 
могти повалити, бо він воював не стільки з комуністами, як з буддист- 
ськими ченцями та власним народом. 

Вказуючи на всі ці неуспіхи політики Кеннеді в Латинській Аме¬ 
риці та Південно-Східній Азії, я не хочу тим самим сказати, що його 
політика там була невірною. Може бути, що та політика просто потрем 
бувала для своєї реалізації довшого часу, ніж ті два-три роки, що її 
Кеннеді мав час здійснювати. Однак і за той короткий час, що доля 
дала Кеннеді до диспозиції, він мав також і ряд важливих успіхів, 
важливість яких може навіть виявиться ще більшою з бігом часу. 

Так, в Африці політика Кеннеді виявилася одразу успішною. Він 
і тут змінив попередню нерішучу американську політику. Рядом своїх 
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промов, прихильних до африканського націоналізму, він одразу змі¬ 
нив наставленім Африки до США. Не кажучи вже про такі країни, 
як Нігерія чи Ліберія, що мають демократичний лад і е цілком друж¬ 
німи з Америкою, навіть такі лііво-диктат&рські країни як Ґана й 
Ґвінея під впливом політики Кеннеді змінили свою перед ТИМ від¬ 
верто' прорадянську орієнтацію на принаймні невтралістичну і не во¬ 
рожу до США. 

Та найбільший успіх мала політика Кеннеді в колишньому бель¬ 
гійському Конґо. Коли Кеннеді прийшов до влади, тут саме була в 
розпалі гостра політична криза, що ось-ось загрожувала вибухнути, 
громадянською війною. Бельгійські колоніялісти хотіли за всяку ціну 
зберегти свою необмежену владу над природними багатствами Конґо, 
а особливо Катанґи. Москва' здобулася вже на поважні симпатії се¬ 
ред різних політичних груп у Конґо, зокрема серед тих націоналістів, 
що хотіли мати велику й соборну кскнґолезьку державу й виступали 
проти підтриманого бельгійцями сепаратизму Катанґи. Якби дійшло 
до війни, Америка мусіла б, мабуть, стати по боці бельгійців і тим са¬ 
мим скомпромітувала б себе перед цілою Африкою, кидаючи її та¬ 
ким чином у політичні обійми Москви. А йшлося в Конґо й не про¬ 
сто лише про політичні впливи. Боротьба йшла за контроль над од¬ 
ними з найбільших у світі покладами урану, а також за кобальт, ци- 
ну й золото та ряд інших стратегічно важливих і рідкісних копалин. 

Президент Кеннеді повів у Конґо по суті подібну політику, що 
він намагався провадити й у Південній Америці. Він не став по боці 
колоніялістів, в лоб проти Москви, а натомість вдарив Москву з 
флянгу, підтримавши ті конґолезькі фракції, що були антибельгій- 
ськими й починали схилятися на бік СРСР. Він виступив за єдину 
соборну державу в Конґо, проти сепаратизму Катанґи. Тим самим 
швидко роззброїв політично Москву і незабаром вона втратила в 
Конґо всі свої позиції, включно й з тим, що її посольство конголезький 
уряд вигнав з країни геть. А якби Кеннеді повівся в цьому випадку 
так, як йому радили його тодішні критики, і пішов би на зудар з 
Москвою прямо в лоб, сьогодні в Конґо міг би бути новий В’єтнам, 
якщо не нова Куба або й щось гірше. 

Найбільшим же тріюмфом президента Кеннеді на зовнішньополі¬ 
тичній арені і вирішальною подією в історії цілого людства була до¬ 
бре всім відома його проба сил з Хрущовим у жовтні 1962 року з при¬ 
воду встановлення російських ракет на Кубі. Ясна річ, не можна від¬ 
мовити логіки всім тим, хто каже, що якби Кеннеді послав військо 
на підтримку емігрантського десанту на Кубі в 1961 році, то не бу¬ 
ло б і тієї небезпеки світові, що виникла в 1962 році, коли Хрущов, 
може й справді повіривши в слабість та боязливість Америки, ви¬ 
рішив поставити 1 на Кубі свої ракети. Все це, повторюю, логічне, і 
з цього боку Кеннеді не трудно критикувати. Але, з другого' боку, без¬ 
сумнівним є й те, що коли вже ті хрущовські ракети опинилися на 
Кубі, те, як повівся Кеннеді в новій ситуації, вказує, що він мав по- 
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дивугідні ряси характеру, витривалості! й світлого розуму. Коли 
він поставив Хрущову ультиматума забрати ракети й бомбардуваль¬ 
ники з острова і в ті страшної напруги хвилини, коли радянський 
нафтовий корабель підходив до лінії американської бльокади й сто¬ 
яло питання, чи зупиниться він на вимогу американського військового 
корабля, чи той почне стріляти, — подивіться самі, що стояло на те¬ 
резах історії. 

США в той час мали в п’ять разів більше від СРСР атомових і 
водневих бомб, літаків, здатних їх нести, та готових до пострілу між¬ 
континентальних ракет. За опублікованими урядовими даними об¬ 
числено^ що протягом перших 24 годин атомової війни, виходячи з 
наявної в США й СРСР атомової зброї, в Радянському Союзі було б 
знищено 80% міст і промислових об’єктів і при цьому б загинуло ко¬ 
ло 100 мільйонів цивільного населення. В Америці теж було б зни¬ 
щено за цей час 45% міст та промислових центрів і згинуло б коло 
75 мільйонів людей. Якщо б війна й продовжу в,алаїся ще кілька тижнів 
чи місяців після цього, коли б уже запаси атомових пострілів були 
вичерпані, комуністичні армії на початку неминуче мали б успіхи 
в Европі, бо чисельно вони деякий час переважали б, але в кінці 
СРСР безперечно був би розгромлений і мусів би скапітулювати. Од¬ 
нак, хто здоровомислячий хоче перемоги отакими коштами? Хіба 
тільки ті розумово сліпі, що не бачать ніяких інших успішних метод 
політичної боротьби. 

Однак, бувши поставлений Хрущовим у безвихідне становище, Кен- 
неді відважно поставив Хрущову ультиматум і справді був готовий 
піти і на отаку війну. Відомо, що в найкритичніші години нубійської 
кризи американським збройним силам вже були віддані останні на¬ 
кази бути напоготові. Сотні бомбардувальників з атомовими бомбами 
на борту вже перебували в повітрі. Якби в ці дна, години і хвилини 
президент Кеннеді виявився хоч трошки або нерішучим, або занадто 
запальним, якби він хоч трошки похитнувся в своїх думках і холод¬ 
них розрахунках, світ напевно опинився б у найстаршнішій в історії 
людства війні. 

В цьому найважчому в історії людства іспиті президент Кеннеді 
не втратив рівноваги, не похитнувся, не помилився, витримав пробу 
сил і примусив Хрущова відступити. Можливо, що історія цієї по- 
дії дещо й передраматизована, не знаю. Пригадую лиш з власного 
досвіду, що протягом всіх тих годин, сидячи коло телевізора, я чомусь 
не мав ні на хвилину сумніву в тому, що Хрущов таки відступить. 
Може моя певність виходила саме із знання того, в що обійшлася б 
атомова війна і чим би вона закінчилася. Я вірив, що й Хрущов те 
знає, і Кеннеді, і що, отже, на здоровий глузд до зудару дійти не мо¬ 
же. В такому разі, головним моментом в цій історії був би не так 
сам ультиматум і проба сил волі, як уникнення перед тим і після того 
ЯКИХОІСЬ таких помилок, які втягли б обидвох опонентів у війну про¬ 
ти їх власної волі, випадково. З цього погляду слід вважати, що об- 
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думування й розрахунки різних можливостей президентом Кеннеді 
відограли в цьому випадку вирішальну ролю. Тобто розум його тут був 
більш важливий, ніж воля та витримка. 

Після цієї перемоги президента Кеннеді настали помітні зміни в 
світовій ситуації, прийшли події, що відкривали перед політикою Кен¬ 
неді перспективи для нових успіхів. З одного боку, в обличчі амери¬ 
канської готовости піти на атомову війну, Хрущов, як виглядає, осгаг- 
точно вирішив піти на певного роду замирення з США, принаймні 
на таке замирення, яке більше не створювало б подібних ситуацій, 
як та авантура на Кубі. З другого боку, це викликало відкритий роз¬ 
лам між Москвою й Пекіном, який злякався замирення між СРСР і 
США як з погляду своїх власних інтересів, так і з погляду перспек¬ 
тив розвитку Мао Цзе-дунової стратегії партизанських революцій. 
СРСР пішов на ряд поступок перед США. Найважливішою серед них, 
ясно, була згода Москви підписати договір про заборону атомових ви¬ 
пробувань у повітрі й під водою. Далі, щоб уникати непорозумінь у 
критичних ситуаціях, між Москвою й Вашійґтоном було встановлено 
прямий урядовий телефонічний зв’язок. Розпочалися нові дискусії в 
справі можливостей роззброєння, йдуть переговори про встановлення 
прямого авіаційного сполучення між Москвою й Нью-Йорком тощо. 
Все це були не нові пропозиції, на яких СРСР роками не погоджу¬ 
вався. Щойно тепер пішов він на ці поступки. 

Загальна стратегія політики президента Кеннеді супроти СРСР бу¬ 
ла незмінною протягом усіх трьох років його урядування, хоча най- 
ясніше вона була окреслена в його знаменитій промові 11 червня 
1963 року, що звалася «Стратегія миру». В цій промові Кеннеді не¬ 
двозначно й прямо запропонував не лише припинити «холодну вій¬ 
ну» з СРСР, але й прагнути до всестороннього обопільного зближен¬ 
ня, обміну й різного роду співпраці. Одночасно він теж недвозначно 
заявив, що й далі вважає комунізм головною причиною відсутности 
миру в світі. «Стратегія миру» президента Кеннеді мала отже дві ме¬ 
ти, максимальну й мінімальну. Поперше, мирну перемогу над кому¬ 
нізмом шляхом нав’язування СРСР своєї дружби, зв’язків, обміну 
людьми, що в кінцевому рахунку поволі, але певно призвело б до 
ідеологічного розкладу СРСР і до політичного роззброєння комуніз¬ 
му. Подруге ж, якби Москва не йшла на отаку дружбу, тоді Кеннеді 
пропонував їм мінімум співіснування в сенсі засадничого уникнення 
збройної війни. 

Цими двома альтернативами й окреслювалася політика Кеннеді у 
відношенні до СРСР: або мирне співіснування, уникання атомового зу- 
дару й чекання на те, що в СРСР щось зміниться саме собою; або до- 
помагання змінам в СРСР шляхом розширення зв’язків між людьми, 
з народом в СРСР, пробивання муру ізоляції, за яким режим в СРСР 
тримає свої народні маси. Власне своїми пропозиціями розширення 
різного обміну, зв’язків та позаполітичної й позаідеологічної дружби 
з СРСР Кеннеді хотів, щоб Америка була, так би мовити, постійно 
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присутньою в середині СРСР, і своєю присутністю там сприяла полі¬ 
тичному розкладові диктатури комуністичної партії. Відповідної ж 
«присутности» СРСР в середині США Кеннеді не боявся. Він був свя¬ 
то переконаний в здоровості американського суспільного ладу, в тому, 
що американці в абсолютній більшості мають імунітет супроти кому¬ 
ністичної пропаганди. Він твердо вірив, що в наслідок отаких безпо¬ 
середніх зносин комунізму з демократією переможною вийшла б де¬ 
мократія. 

При цій нагоді я хочу дещо сказати й про політику Кеннеді су¬ 
проти України. Це вже є моя особиста думка, бо, власне кажучи, 
формально' й офіційно ніякої такої прямої політики супроти Укра¬ 
їни, ясна річ, не існувало. Америка не могла і не зможе ніколи прак¬ 
тично підтримувати український самостійницький рух, бо він зовсім 
не лежить в її безпосередніх інтересах. Скільки б українська емі¬ 
грація не намагалася змінити політику США в цьому відношенні, її 
зусилля, на мою думку, залишаться марними, яка б партія чи особа 
не була при владі у Вашшґтокі. Щоб зрозуміти цей факт, досить 
вдуматися й зрозуміти інтереси Америки. Для Америки підтримати ук¬ 
раїнський рух сьогодні означало б провокувати росіян на атомову 
війну, а в майбутньому, навіть якби в СРСР режим змінився, зна¬ 
чило б порушувати рівновагу сил супроти об'єднаної Европи і Китаю. 

Саме виходячи з цих простих і, на мою думку, самозрозумілих 
речей, я і вважаю, що політика президента Кеннеді супроти СРСР 
була й буде тим єдиним практично можливим фактором, який укра¬ 
їнцям в Америці не залишає нічого іншого, як використовувати її 
в українських національних інтересах, а не вперто й безнадійно по¬ 
борювати, як то було досі. Власне припинення «холодної війни» між 
СРСР і США, розширення зв’язків та обміну, «присутність» всереди¬ 
ні СРСР і є тим єдиним, що в сучасній ситуації є практично корисним 
і для українського руху. Все інше, як кажуть, є мріями стятої голо¬ 
ви. Розклад московської диктатури зсередини, що неминуче йшов би 
вслід і в наслідок «стратегії миру», яку запропонував президент Кен¬ 
неді і яку продовжує президент Джонсон, був би, очевидно, корисним 
і для України, якби лиш українці схотіли й зуміли його викори¬ 
стати. Ясна річ, Україні довелося б весь час, і зараз, і в майбутньому, 
спиратися тільки на власні сили, власними силами боротися за своє 
визволення, а не чекати на 1 визволителів. Америка ж могла б тільки 
посередньо, і навіть проти власної волі, допомагати українцям тим, 
що розкладала б СРСР своєю дружбою, демократією, високим життє¬ 
вим стандартом. Тому я б твердив, що, умовно кажучи, Кеннеді таки 
мав політику і супроти України, і то політику на практиці для уса- 
мостійнення України кориснішу, ніж багато інших нереалістичних 
пропозицій, що їх висувають самі українці. 

В останні тижні життя президента Кеннеді виникло й нове питан¬ 
ня, а саме — відновлення торгівлі з СРСР. Справа виникла у зв'язку 
з радянським попитом на американський хліб, але президент Кенне- 
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ді одночасно поставив цю справу й далеко ширше, заініціювавши шир¬ 
ше дослідження можливостей радянсько-американської торгівлі. В 
США, як відомо, існує сильна опозиція проти будь-якої торгівлі з ко¬ 
муністичними країнами. Опозиція вважає, що своєю торгівлею Аме¬ 
рика допомагала б збереженню комуністичного режиму, рятувала б 
його з труднощів. Кеннеді, однак, вважав, що це — непорозуміння. 
Поперше, комуністи ж торгують з рештою світу, і все, в чому їм від¬ 
мовляє Америка, вони можуть купити й купують деінде. Отже, та¬ 
ким чином на забороні торгівлі в СРСР практично втрачає тільки Аме¬ 
рика, а СРСР не втрачає нічого. Той же хліб СРСР міг купити в Ка¬ 
нади, Австралії, в Західньої Европи. Подруте, Кеннеді вважав, що 
навіть якби в СРСР виникли голодові заворушення в наслідок браку 
хліба, то вони принесли б тільки зайві жертви, бо народ в СРСР не 
має зброї, а збройні сили є цілком льояльні до уряду. Потрете, і це 
Кеннеді теж прямо висловлював, торгівля з СРСР була б корисною 
для Америки як економічно, так і політично. Політично вона б спри¬ 
яла зайвий раз «присутності» Америки в СРСР. Бувши зв’язаним 
торгівлею з США, СРСР відчував би потребу не антагонізувагги США, 
не сваритися за кожну дрібницю. А економічно торгівля з СРСР при¬ 
несла б Америці користь тому, що зараз є велике безробіття, замалий 
внутрішній попит, дефіцит у балянсі зовнішніх плат, втрата золота. 
Все це торгівля з СРСР трохи облегшила б. 

Мав президент Кеннеді також і ще одну важливу зовнішньополітич¬ 
ну концепцію, яка йому не вдалася, але яку варт розглянути, бо вона й 
далі є в арсеналі американської зовнішньої політики. Я маю на увіаїзі йо¬ 
го концепцію так званої «Атлантійської спільноти», тобто політичного 
союзу США, Канади, Англії й об’єднаної Західньої Европи. Кеннеді 
бажав збудувати такий союз, з одного боку, як забороло проти кому¬ 
ністичного бльоку, а з другого, і це ще важливіше, як фундамент 
майбутнього світового уряду, світової федерації держав- Ясно, що 
це стара американська концепція, і не Кеннеді був її автором. З ним 
вона пов’язана, однак, тим, що на його трирічну добу якраз випав 
час, коли треба було робити перші практичні кроки в напрямі ство¬ 
рення такої «Атлантійської спільноти». Проте, з одного боку, у воєн¬ 
ному Північно-атлантійському пакті виникли розбіжності і Франція 
виломилася з нього із своєю самостійною політикою розбудови влас¬ 
них атомових сил. З другого боку, в цей же час виникла й справа 
тіснішого об’єднання Західньої Европи на базі об’єднаного європей¬ 
ського ринку та справа вступу Англії до цього ринку. Президент 
Кеннеді робив усе можливе в його силах, щоб допровадити до вступу 
Англії в об’єднану Европу, але Де Ґолль таки до цього не допустив. 
В задумах Кеннеді Де Ґолль побачив спробу підпорядкування об’єд¬ 
наної Европи через посередництво Англії Сполученим Штатам, з тим, 
що на чолі цілої атлантійської піраміди вийшла б Америка. Поруч 
з французькою політикою розбудови незалежних атомових сил, не¬ 
бажанням Франції пристати до договору про заборону атомових ви- 
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пробувань тощо, французький опір входженню Англії до європей¬ 
ського ринку був поважним неуспіхом політики Кеннеді в Европі. 
Тим більше, що в наслідок розвитку конфлікту з Францією Америка 
стала скоро терпіти від Франції й економічні прикрощі, як піднесен¬ 
ня деяких тарифів на американські товари, а ще гірше — через те, 
що Франція навмисне закуповує американське золото, маючи намір 
підірвати вартість доляра та зіпхнути його з позиції єдиної світової 
валюти. 

* 

Але це вже привело нас до економічних проблем і тепер ми пере¬ 
йдемо до розгляду основних моментів в економічній політиці пре¬ 
зидента Кеннеді. Кеннеді сам мав економічну освіту і в головних 
рисах сам формулював основні лінії своєї економічної політики. Як 
відомо, американська конституція обмежує владу президента і від¬ 
повідно збільшує владу Конґресу у відношенні до внутрішньополітич¬ 
них питань значно більше, ніж у відношенні до зовнішньої політики. 
В зовнішній політиці президент має, т,ак би сказати, значно ширше 
поле діяльности й власної ініціятиви, а у внутрішній політиці він 
повинен весь час здобувати в формі законів згоду Конґресу майже 
на кожну дрібничку. Економічна ж і соціяльна політика, як частина 
внутрішньої політики, належать завжди саме до тих елементів за¬ 
конодавства, в яких Конгрес виявляє постійно свій найбільший кон¬ 
серватизм і дуже з великими труднощами йде на будь-які поступ¬ 
ки. Все це я кажу для того, щоб сказати, що мені доведеться голов¬ 
ним чином говорити лише про економічні проблеми, що стояли перед 
президентом Кеннеді, та про його пропозиції, як ті проблеми роз¬ 
в’язати, пропозиції, які він ставив перед Конгресом. Інакше бо нема 
про що говорити в цій ділянці, бо майже нічого з того, що Кеннеді 
запропонував, за його життя пройти й стати законом не встигло. 

Можна лише коротко перелічити, що Кеннеді встиг перепхнути 
через Конгрес. Це лише такі закони, як піднесення мінімальної зар- 
пратні з 1,00 до 1,25 доляра, створення державного фонду для фі¬ 
нансування фахового перевишколу безробітних, збільшення бюджет¬ 
них фондів на економічний розвиток деяких економічно відсталих 
районів країни, на розвиток там державних публічних робіт. І це 
загалом все. Натомість Конґрес не пропустив ряд інших законопро¬ 
ектів Кеннеді, таких, як медичне забезпечення для старших осіб і 
пенсіонерів, збільшення державних субсидій для шкільництва і т. ін. 
Конґрес також не дав Кеннеді постійного права на власне рішення 
тимчасово скорочувати податки на 5°/о у випадку раптового виник¬ 
нення господарської кризи. 

Інші важливі законопроекти Кеннеді, як про зниження податків, 
розширення прав негрів, тощо, на час його трагічної смєрги через 
Конґрес ще не пройшли. 

Але повернімося до тих головних економічних проблем, які Кен¬ 
неді зформулював і поставив на порядок дня перед Америкою. Хоч 
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ці проблеми ще й не розв’язані, бо вони складні, великі й довго¬ 
тривалі, пропозиції Кеннеді, як їх розв’язати, залишаються предме¬ 
том уваги й обговорення. 

Ще під час передвиборчої кампанії в 1960 році Кеннеді гостро 
поставив справу про те, що темпи економічного розвитку Америки 
сповільнилися і зараз є занадто низькими, одними з найнижчих у 
світі. Гуртова продукція в країні останніми часами зростає ледве на 
2-3 відсотки на рік, тобто трохи більше, ніж природний приріст на¬ 
селення. За кордоном же Західна Европа, наприклад, розвивається 
на 7-8 відсотків річно, так само й Японія та СРСР. Треба відзначити, 
що перед президентом Кеннеді проблемою темпів росту в Америці 
майже ніхто не цікавився, включаючи навіть і економпстів-науковців. 

Яке ж значення і які причини бачив Кеннеді в надто повільно¬ 
му ростові американської продукції? Він вказував на два важливі 
значення цього явища. Поперше, повільні темпи росту останнім ча¬ 
сом існували поруч з ненормально високим безробіттям. Нормальним 
в США вважається безробіття, що не перевищує 3 відсотки всієї на¬ 
явної робочої сили, а протягом останніх майже десятьох років фак¬ 
тичне безробіття сягає 5, 6 і навіть 7 відсотків, а це дорівнює вад 5 
до 7 мільйонів людей. Характерним при цьому є склад цього безро¬ 
біття. Це безробітні перманентно, а не тимчасово звільнені з праці 
у зв’язку з коливаннями коньюнктури. Перманентно це безробітні 
тому, що переважають між безробітними молоді люди, що природним 
ростом своїм досягли працездатного віку, але ніякого фаху не мають 
і попиту на їх нефахові руки теж немає. Такої молоді сьогодні при¬ 
ростає в США понад мільйон щороку. Подруте, на перманентно без¬ 
робітних перетворюються цілі професії робітників, що стають непо¬ 
трібними в цілості в наслідок заміни їх машинами, автоматизацією. 
Ясно, що такого роду безробіття можна усунути тільки за допомогою 
держави, бо тільки вона може дати фонди на перевипжіл непотрібних 
професій та на фаховий вишкіл молоді. Вільне підприємство тут ні¬ 
чого не допоможе. Але й цього мало. Треба теж, щоб у країні був 
попит і на фахову робочу силу. А оце й є той пункт, в якому Кеннеді 
поєднував проблему безробіття з проблемою темпів росту. Збільшен¬ 
ня темпів росту, збільшення продукції необхідне для ліквідації без¬ 
робіття, для збільшення попиту на робочу силу. 

Подруте, казав Кеннеді, піднесення темпів росту потрібне Аме¬ 
риці для того, щоб часом справді не справдилася стратегія Хрущова 
і Радянський Союз справді не наздогнав і перегнав Америку за рів¬ 
нем економічного розвитку. Це потягло б за собою поважні політич¬ 
ні зміни в світі. Хрущов записав у нову програму КПРС, що СРСР 
пережене Америку в 1972 році. Ясно, що це його передбачення не 
справдиться, бо його надії були перебільшені. Однак за найкритич- 
нішими розрахунками виходить, що коли Америка розвиватиметься 
такими темпами, як досі, СРСР таки пережене її найпізніше коло 
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1998 року. Проте навіть якщо б це сталося й за тридцять років, казав 
Кеннеді, нічого доброго це Америці не віщує. Відсунути ж ще далі 
у майбутнє, а то й зовсім унеможливити те, щоб СРСР будь-коли 
наздогнав США, США могли б тільки тоді, якби підвищили свої 
власні темпи розвитку хоч би до 4-5°/о на рік. 

Що ж до того, як досягнути збільшення темпів росту, — це за¬ 
лежить від усунення причин того, чому вони сповільнилися. Кеннеді 
вказував, що в американській ринковій системі господарства темпи 
росту залежать головним чином від двох факторів — від доходів на¬ 
селення і, отже, суми грошового попиту, з одного боку, та від роз¬ 
міру нових капіталовкладань у будівництво нових підприємств та 
варстатів праці, з другого боку. Постільки держава) тут, ясна річ, 
своїх власних підприємств не будує, мова йде головне про приватні 
капіталовкладання. На підставі статистики Кеннеді доводив, і з цим 
усі згідні, що сума доходів населення й попит у країні назагал зро¬ 
стали останнім часом безперервно, але занадто повільно. А капітало- 
вклади — не тільки що зростали досі незадовільно, а кожні два-три 
роки навіть абсолютно зменшувалися в порівнянні з попередніми 
роками. Постає питання, чому є замало капіталовкладів? На це скла¬ 
лося три головні причини: 1) велика маса капіталів останнім часом 
пливе геть з Америки за кордон, головне до Евроли; 2) зиски в Аме¬ 
риці й процент на позичковий капітал у порівнянні з минулими ча¬ 
сами і в порівнянні з закордоном помітно знизилися; 3) податки на 
зиски компаній та на дивіденди в США зараз є найвищими в світі. 
Все це, ясна річ, вбиває матеріальну заохоту вкладати капітали в 
Америці, і тому власники капіталу воліють вкладати) їх в Европі, де 
е краща коньюнктура. 

З визначення причин видно тепер і те, що слід би робити, щоб 
збільшити темпи росту американської економіки. Кеннеді говорив 
і з цим усі погоджувалися, що необхідно підвищити стимули для 
капіталовкладань в Америці, себто треба знизити податки й підви¬ 
щити норми зисків та процентів, треба припинити втечу капіталу 
за кордон. Однак далі постає проблема, що цього самого ефекту мож¬ 
на осягнути двома різними способами. Поиерше, можна знизити в пер¬ 
шу чергу й головним чином податки на доходи населення і збільши¬ 
ти купівельну спроможність і попит на продукцію, а тим самим збіль¬ 
шити й продукцію та зиски з неї. Це, так би мовити, довший спосіб 
стимулювання економічного росту. Другий спосіб є коротший. Можна 
зменшити податки в першу чергу й головним чином з зисків підпри¬ 
ємств та з дивідендів власників капіталу. Це збільшило б їхні до¬ 
ходи, створило б у них зайві фонди, які вони тоді могли б вкласти 
в економіку. І от із цієї дилеми і виник поважний спір. Всі погоджу¬ 
ються, що податки треба знизити, але як поділити пиріг, що з цього 
виникне, кому дати в першу чергу й більше, а кому менше — спожи¬ 
вачам, народові, чи акціонерам, за це й виникла суперечка 1 . 
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Кеннеді був за те, щоб зменшити податки в першу чергу і в основ¬ 
ному з широких народних мас, з споживачів. І він обстоював це не 
лише для того, щоб бути популярним та здобути зайві голоси на 
наступних виборах, як казали його критики, а й тому, що, як він 
сам висловлювався, немає ж жодної Гарантії, що коли спочатку збіль¬ 
шити зиски власників капіталу, вони ті фонди не вкладуть за кор¬ 
доном. В Америці вони вклали б ці фонди лише тоді, коли б тут уже 
перед цим зріс попит на продукцію, себто попит з боку споживачів, 
народних мас. Таким чином, Кеннеді заступав ніби трохи ліву лінію, 
що не подобалася великим власникам капіталу, але в дійсності не 
тому, що він сам був лівим, а зовсім з інших причин: тому що він 
був націоналістом, тому що вважав, що в інтересах Америки є, щоб 
її капіталісти вкладали капітали насамперед вдома, а не за кордо¬ 
ном, щоб допомагали розвиткові Америки, а не сповільнювали її ріст. 
Через спір довкола цього питання законопроект про зниження подат¬ 
ків і досі ще застряг у Конгресі. Провести його за свого життя Кен¬ 
неді не встиг. 

Другою важливою справою, на яку Кеннеді перший звернув авто¬ 
ритетну увагу Америці, але розв’язати яку він теж не встиг, була 
проблема дефіциту зовнішніх плат Америки. Фахові економісти ба¬ 
чили цю проблему й раніше, але треба було авторитету президента, 
щоб на неї звернула увагу ціла країна. Річ у тім, що приблизно до 
1955 року, поки СІЛА давали Західній Европі різного роду економіч¬ 
ну й воєнну допомогу, а європейська економіка ще була зруйнова¬ 
ною і сама продукувала недостатньо, європейські країни витрачали 
із допомоги одержані американські доляри на імпорт товарів з Аме¬ 
рики. Еврона імпортувала з Америки багато товарів, і в той час в Ев¬ 
ропі навіть існував так званий «доларовий голод». Але від 1955 року 
ситуація обернулася навпаки. Европа відбудувалася, розвинулася і 
більше не потребує купувати стільки товарів в Америці. А притік до¬ 
ларів в Европу продовжується, не зважаючи й на те, що Америка 
припинила їй свою економічну допомогу й поважно скоротила допо¬ 
могу воєнну. В Европі стоять американські збройні сили, на опла¬ 
ту яких Америка тратить в Европі доляри. Так само дорого кошту¬ 
ють американські воєнні бази в Европі. Так само й приватні амери¬ 
канські капіталовклади пливуть в Европу в долярах і там лишають¬ 
ся. Нарешті, й частина тієї економічної допомоги в долярах, яку Аме¬ 
рика дає слаборозвинутим країнам Африки й Азії, в кінцевому ра¬ 
хунку збирається на кантах європейських банків. З цього всього в су¬ 
мі виходить, що Америка мас весь час далеко більші грошові витра¬ 
ти за кордоном, ніж грошові доходи з закордону. Так виникає дефіцит 
закордонних плат. 

Однак практична проблема цього дефіциту полягає не в самій бух- 
гальтерії, незбалянсованості рахунків, а в тому, що європейські уря¬ 
ди і банки купують за наявні в них американські доляри не аме- 
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риканські товари, а американське золото. Якби вони купували то¬ 
вари, то це б тільки стимулювало американську економіку. А так за 
існуючими законами й договорами Америка зобов’язана продавати 
свос золото в замін за свої долари. Мусить Америка це робити для 
того, щоб утримати паритет долара до золота, утримувати ціну на 
золото в 35 долярів за унцію, яку вона сама встановила й зобов’яза¬ 
лася утримувати для того, щоб доляр міг бути світовою вільнообмін- 
ною валютою. Для того, щоб утримати вартість долара рівною 1/35 
унції золота, Америка повинна мати в порівнянні до існуючої кілько- 
сти долярів в обороті запас золота мінімум на суму 12 мільярдів ден 
лярів. Ще в 1957 році запаси золота в Америці становили 27 міль¬ 
ярдів долярів, тобто далеко більше, ніж безпечний мінімум. Але від¬ 
тоді, в наслідок існування дефіциту закордонних плат, Америка втра¬ 
тила на користь Европи величезну кількість золота, і сьогодні її 
золотий запас становить лише 16 мільярдів долярів, ледве 4 міль¬ 
ярди більше від критичного мінімуму. І втрата золота продовжуєть¬ 
ся, бо продовжує існувати платний дефіцит. 

Хто ж скуповує американське золото? Виявляється, що головним 
чином той же Де Ґолль, а також Швайцарія, Італія та інші країни. 
Не купують золота в Америки, себто допомагають їй в цій біді тільки 
Англія, Канада та Західня Німеччина. А французький міністер фінан¬ 
сів останньо заявив, що Франція скуповує американське золото на¬ 
вмисне й свідомо, бо хоче усунути доляр з позиції головної світової 
валюти, хоче, щоб єдиною такою валютою було золото, якого у фран¬ 
цузів вже є чималенький запас. Ясна річ, коли в СІНА не вистачить 
мінімуму золотого запасу, щоб платити його ціну в долярах, ціна на 
золото піднесеться, і доляр мусітиме бути здевальвованим. А це по¬ 
тягне заі собою ряд поважних труднощів, подібних до тих, що ста¬ 
лися на початку світової економічної кризи в тридцятих роках, коли 
Англія була змушена відмовитися від золотого стандарту свого фун¬ 
та стерлінгів. 

На цю небезпеку і вказав Америці президент Кеннеді. Що ж він 
пропонував, щоб зліквідувати дефіцит зовнішніх плат і припинити 
втечу золота з Америки? Поперше, ясна річ, також і в цьому відно¬ 
шенні він осуджував втечу американських капіталовкладів з Амери¬ 
ки за кордон та пропонував задля цього зменшити в країні податки. 
Але, крім того, він вказував, що якось треба примусити Европу біль¬ 
ше витрачати грошей на свою власну оборону, а не примушувати 
Америку так витрачатися. Кеннеді планував поволі скорочувати аме¬ 
риканські бази й збройні сили за кордоном, — власне те, що прези¬ 
дент Джонсон вже почав робити. Ясно, що все це були гостро по¬ 
літичні проблеми, і вони викликали чимало гострих суперечок. 

* 

Оце ті головні економічні проблеми, які покійний президент вка¬ 
зав Америці, проблеми, яких вона перед тим не добачала, але які 
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й далі стоять перед нею. На жаль, я вже не матиму місця зупинитися 
й ще на одній гострій і складній проблемі, а саме — на негритянсь¬ 
кому питанні та на тому, як пропонував його розв’язати президент 
Кеннеді. Але я певний, що це питання є добре всім відоме, і вияснень 
воно не потребує. Тому перейду до коротких кінцевих висновків. 

Перед президентом Кеннеді, як бачите, стояли колосальні пробле¬ 
ми, такі величезні й складні, що для їх розв’язки справді потрібно 
було небувалої людини. Оці проблеми й зробили Кеннеді великим, 
хоч до них він і мав меликі здібності, непересічну ерудицію й твер¬ 
дий та чистий характер. Однак і він, якою великою людиною він не 
був, не всі ці проблеми розв’язав і лише частину з них розв’язав 
успішно. Іншу частину, я б сказав — навіть більшу частину, Кеннеді 
тільки з формулював, поставив перед Америкою на цілий зріст, а 
розв’язати їх йому трагічна доля часу не дала. Президент Кеннеді 
впав жертвою тих страшних антагонізмів, що їх породили власне ті 
проблеми, які зформулював і намагався розв’язати. Він впав жертвою 
дикої ненависти пігмеїв, що не розуміли своєї власної нікчемности і 
далі продовжують сичати на різних американських задвірках, про¬ 
понуючи негайні розв’язки всього в найпростіший спосіб. Одною з 
таких «розв’язок», на їх хвору думку, й було вбивство президента 
Кеннеді. 

Джон Фітцджералд Кеннеді був не просто політиком-професіона- 
лом, як є більшість американських та й всіх інших політиків. Немає 
потреби чекати на майбутніх істориків, щоб вони сказали, що він 
ие був звичайною людиною, що опинилася на посаді президента Спо¬ 
лучених Штатів в наслідок тільки випадкового висліду статистики 
демократичного голосування. Кеннеді випадковим президентом не 
був. Він був у повному сенсі цього слова сватовим політиком, політи¬ 
ком світового рівня, що й визнав цілий світ, коли майже всі голови 
держав прибули на його похорони, щоб віддати йому свою шану На¬ 
віть сам факт, що подібних похоронів ще ніколи не було в історії 
Америки, щось та каже про те, яким президентом він був і як ди¬ 
вився на нього світ. Поруч з різними, навіть з багатьма помилками й 
недоліками, що зрештою неминучі у кожної людини, президент Кен¬ 
неді був вибраним керівником своєї країни, вибраним не просто 
демократично, а й історично. Його приклад запалює багатьох амери¬ 
канців, особливо — молодь. Його шляхом вибрав іти його наступник, 
президент Ліндон Б. Джонсон. Отже Кеннеді був як велика ватра 
серед темної ночі — видно було її здалеку і буде видно ще довго. 
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свген врецьона: «Азіатський РЕНЕСАНС» 


Ніщо не гальмує так розумних політичних починань, як затхле 
повітря традиційних приписів «національної моралі», при чому йдеть¬ 
ся звичайно про приписи поведінки, що їх складено в цілковито ін¬ 
ших умовах, дуже часто без серйозної приз а думи, до того людьми, 
найменше для цього покликаними. Це твердження є важливе взага¬ 
лі, однак зокрема важливе воно в життєвих умовах еміграції або, 
як хочете, в діаспорі. До приписів цього роду в першу чергу нале¬ 
жить поділ народів у нашому ближчому та дальшому сусідстві на 
ворогів і приятелів. Цей чисто абстрактний поділ не узгляднює, що 
поняття «ворог», «приятель», «союзник» належать до історично мін¬ 
ливих категорій, до тієї міри мінливих, що вже одне покоління му¬ 
сить переживати цілковиту зміну цих понять. На таких категоріях, 
що значною мірою виводяться від Кащенкової «Козацької помсти» 
та засади «ворог мого ворота є моїм приятелем», побудована, наша 
політична доктрина нібито є обов’язковою для всіх українців у світі 
— отже рівною мірою громадян США українського походження і ки¬ 
ївських студентів. 

Немає сумніву, що історію треба знати, зокрема історію найно¬ 
віших часів. Критична оцінка останніх подій, їх речева аналіза без 
приховування висновків під різні «ізми» (рівнорядно — «націо-» чи 
«соціо-»), але і без посилання на «професорів» від політики, — це є 
в нас тепер най погріб ніша річ. На нашу політику в минулому немає 
чого покликатися — ні на символи, ні на винесені з України прапо¬ 
ри. Наша політика не мала в минулому успіхів. Це правда, але бу¬ 
ло б занадто великим спрощенням зводити все до поганих політич¬ 
них заложень або до наших поганих політиків. Наша політика в ми¬ 
нулому не могла бути інша і навіть якби вона була іншою, то її на¬ 
слідки однаково були б такими самими. Бо наші політики Михайло 
Грушевський, Володимир Винниченко та Симон Петлюра, а пізніше 
Роман Шухевич, мали власне тільки такі, а не інші, дуже обмежені 
матеріальні сили. 

Сьогодні ми мусимо дивитися на всі ці справи дещо критичніше 
і визнати за нашими державними мужами минулого більше заслуг, 
ніж це виходило б з досягнених ними успіхів. Таке твердження зобо¬ 
в’язує нас діяти сьогодні так, щоб вихідні позиції української полі¬ 
тики були в найближчому майбутньому куди кращими, ніж це було 
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в минулому. Бо, скажім це також ясно, сьогодні ми не ведемо укра¬ 
їнської політики в міжнародних розмірах, все ж таки ми можемо під¬ 
готувати і підготовляємо вихідні бази для такої політики. Не хочу 
сягати далеко за прикладами: творення нових самостійних держав 
дає нам для цього наочну лекцію. 

Кожний повинен бути вдячний Романові Рахманному за написан¬ 
ня реферату і опублікування його на сторінках журнала «Сучасність» 
п. н. «Українська міжнародна політика з позиції власної сили». Я під¬ 
писуюся під цією статтею «обома руками». Поперше, тому, що ре¬ 
ферат справді добре написаний, а, подруге, що автор відважно' роз¬ 
рахувався з різними нашими політичними «табу». Такий розрахунок 
є першою передумовою' для знайдення правильних шляхів для нашої 
актуальної політики. Правда, для декого окреслення «українська за¬ 
кордонна політика» може звучати досить головокружно. Але ми ма¬ 
ємо свою власну політичну поставу і з цієї постави можемо' вести 
закордонну політику не менше успішну, ніж політика Фіделя Каегро 
чи маршала Окелло. 

Перше «табу»: у нас ще далі є дійсний поділ на два фронти. З 
одного боку фронту — більшовицька Росія, з другого — поневоле¬ 
ні нею народи. Схема вигідна для патетичних (і патологічних) декля- 
мацій, але вона ні ДО' чого при найменшому політичному вирішенні 
навіть тут, на еміграції. Становище різних народів, які входять у 
склад СРСР, дуже різне. Народи на периферіях СРСР мають свої 
власні національні інтереси і, не забуваймо, свою власну традццію. 
Очевидно, можна залишати на боці ці розбіжності, зокрема під час 
міжнаціональних конференцій при... доброму баварському пиві. Од¬ 
нак не можна забувати, що наше ставлення до Росії, не зважаючи 
на факт, якого кольору вона не була б, є цілком своєрідне і наш 
стосунок до росіян може бути устійнеяий тільки між нами і ними 
без того, щоб хтось інший міг у цьому помогти або пошкодити. Це 
можна назвати «святим егоїзмом». Але так воно є сьогодні, а про 
завтра можемо подискутувати; післязавтра залишаємо пророкам. Це 
не означає, щоб' ми не пробували використовувати різні міжнародні 
констеляції, зокрема в нашому найближчому сусідстві. Однак це тре¬ 
ба робити тільки так далеко', наскільки це допомагає нам реалізува¬ 
ти наші цілі. Здається, що Р. Рахманний сказав досить ясно: Росія 
має необмішгі інтереси над Балтицьким морем, і нам немає чого там 
втручатися, висилаючи, скажім, українські інтервенційні корпуси до 
Ревелю, Подібна ситуація є над Чорним морем, і нам не вільно за¬ 
микати очей на цей факт, закриваючись «українським морем». 

Друге «табу»: у нас не вільно дискутувати на тему порушности 
етнографічних кордонів. Ця звичка перейнята від поляків, які вва¬ 
жають своїми «етнографічними, кордонами» землі, де колись стояла 
нога польського поміщика. Не хочу сперечатися про те, хто направ¬ 
лятиме наші кривди на заході, сході і півночі. Скажу ясно, що хоч ча- 
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стина південного Полісся належить до Білоруської РСР, ні на хви¬ 
лину не буду замислюватися над необхідністю включити цю частину 
території в кордони України, так само як не матиму застережень 
щодо приналежности Берестейщини до Білорусії. 

Трете «табу»: Україна належить до Заходу. Тепер? Під час тим¬ 
часової німецької окупації? Здається, що це був власне Захід, який 
спокійно придивлявся, як українська армія гинула від пошесних хво¬ 
роб. Я ще не такий старий, щоб не пам’ятати, що наказ Заходу бльо- 
кувати Україну від суходолу і від моря стосувався не тільки амуні¬ 
ції та зброї, але також і... аспірину. Щоб заспокоїти теоретиків від 
політичних наук, скажу, що, на мою думку, Україна не належить та¬ 
кож і до Сходу так, як не належала вона до нього за Візантії, Батия- 
хана або Сталіна. 

Займатися політичною публіцистикою означає давати свою інтер¬ 
претацію актуальних політичних подій і висловлювати свої погля¬ 
ди, як в такій ситуації бути українській політиці. 

Найважливішою політичною подією наших днів уважаю визнання 
комуністичної Китайської Народної Республіки Францією. Примітив¬ 
на інтерпретація цієї події зводиться до ментальности Де Ґолля, який 
шукає способів, як докучити Вашінґтонові. Очевидно, жадний фран¬ 
цузький політик, як також і Де Ґолль, не шукає способів, як від- 
реаґувати свою нехіть до СПІА. Але нікуди правди діти, американська 
політика в своїй істоті є політикою антиевропейською в тому сенсі, 
що Европі призначена роля приймача американських директив, і ко¬ 
жний відрух європейців окремо чи групово здушується американ¬ 
ськими протизаходами або військовими демонстраціями. Так було в 
справі Суезького каналаї, Конґо і тепер у справі Китаю. 

Для Европи сьогодні ворогом ч. 1 (а про це в політиці власне 
ідеться) не є Китай Мао-Тсе-Тунґа, а СРСР — все одно, хто сидить 
у Кремлі. Окреслення Де Ґолля «Европа від Атлантики до Уралу» 
не є тільки крилатою фразою, але й політичною програмою, яку мо¬ 
жна, і треба реалізувати. На шляху цієї реалізації лежить використан¬ 
ня кожного можливого послаблення Росії; щобільше — шукання спо¬ 
собів, як до такого послаблення довести. Сьогодні ще не можна 
сказати,, які наслідки матимуть визнання Китаю Францією і зірвання 
Формозою дипломатичних взаємин з Парижем. Не забуваймо, що 
Десять років тому Франція була в Азії ще дуже міродайним факто¬ 
ром і що саме СПІА викинули Францію з Південно-Східньої Азії. Не 
забуваймо також, що ситуація СПІА як переємникаі тамошньої фран¬ 
цузької спадщини є куди слабша, ніж була там позиція Франції. 
Скажу більше, СПІА не зраджують жадних провідницьких прикмет 
не тільки в Азії, але також і в Европі. Є тільки питанням часу, ко¬ 
ли СПІА будуть викинені з Азії дефінітивно і коли їх роля в Евро¬ 
пі впаде до ролі роз’ємника в конфлікті Европа-СРСР. Це все до- 
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бре бачить Де Ґолль, і тому він заздалегідь шукає союзника в Азії, 
яким єдино може бути комуністичний Китай. 

Заголовок цієї статті не випадковий. Він взятий у Миколи Хви¬ 
льового'. Для нього гаслами були: «Геть від Москви», «Орієнтація 
на всяку Евроаіу», «Азіятський ренесанс». Ми завжди мусимо пам’я¬ 
тати, що ситуація всієї української національної маси на Україні, 
зокрема її думаючої частини, є інша, ніж наша ситуація тут, у За¬ 
хідній Евроаіі чи за Атлантійським океаном. Не треба аж далеко ся¬ 
гати за прикладами. На конфлікті Москва-Пекін користають уже: мала 
Албанія, комуністи Румунії і прехитрий Фідель. Для мене немає 
сумніву, що якби на Україні існувала тепер комуністична партія 
Шумського, Хвильового, Волобуєва та Любченка, то і ситуація на 
Україні була б досить подібна до ситуації в Албанії. Розуміється з да¬ 
леко глибшими наслідками для русифікаційної політики Кремля — 
не тільки для України, але також для інших союзних чи сателітних 
республік. 

Я піду ще далі і поставлю твердження, що серед української ін¬ 
телігенції на Україні є багато .людей, що пильно стежать за змінли- 
вими фазами нібито ідеологічного конфлікту і що Китай Мао-Тсе- 
Тунґа має на Україні багато симпатії. Коротко сказавши, «азіятський 
ренесанс» Хвильового міг би мати вигляди на реалізаційш успіхи 
в міру скріпленння позиції Пекіну в комуністичному світі. Слідом 
за такою тезою треба поставити тезу, зобов’язуючу для української 
політики на еміграції, що сьогодні нам по дорозі з Де Ґоллем та йо¬ 
го ефективно протихрущовською поставою. Американська преса на¬ 
віть занепокоєна можливим послабленням становища Хрущова чи 
навіть його поваленням. У найдальшій послідовності щодо нашої по¬ 
літичної інтерпретації лежить твердження, що в конфлікті Москва- 
Пекін наші симпатії по боці Пекіну. Нас не повинна б лякати «нова 
Калка». Ми ж можемо бути власне по боці переможця над «новою 
Калкою». 

Не хочу сягати до «якби», бо теперішня політика Москви є полі¬ 
тикою національної екстермінації і послідовної русифікації. Оборона 
мурів Кремля нам ні в чому не допомагає. Навпаки, кожну щілину 
та рису в цих мурах ми вітаємо. 
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ЯРОСЛАВ рудницький: МОРЯМИ ПІВДЕННИМИ, ДАЛЕКИМИ 


ЕХРІЛ5І5 РІКАТІ5 ... 

Про Христофа Колюмба звикли загально думати як про море- 
шіавця-конкістадора, людину, далеку від зайвих сантиментів і ніжних 
реакцій душі. Тим часом воно не зовсім так. «Відкривши» Вагамські 
острови близько півтиеячоліття тому, він у захопленні писав своєму 
суверенові в Еспанії: 

«Красою ці острови перевищують усі інші країни так, як день 
своєю величчю перевищує ніч». 

Віннілежці, торонтонці й інші «американські сіверяни», втікаючи 
від тріскучих морозів у грудні, січні чи лютому на південь, захоплю¬ 
ються ще одним аспектом ції краси — підтропічним кліматом остро¬ 
вів, буйною зеленню пальм, садів, кущів, трав, смарагдовими водами 
пляжів і квітами, що справді «квітнуть барвою новою» — незвичними 
кольорами й формами. 

«Незалежна британська колонія» (від 1629) — Вагамські острови 
були свідком наїздів усякого елементу, і недаром у новому гер¬ 
бі, що разом із новою автономною конституцією ввійшов у життя па¬ 
м’ятного 6 січня 1964, гордо пишається, побіч корони й щоглистого 
корабля, напис: «Ехриїзіз рігагіз гезгішса соттегсіа». 

Комерцію рестигуйовано тому, що це найголовніше джерело на¬ 
ціональних прибутків. Бувши єдиною в світі країною без оподатку¬ 
вання жителів (на Багамах немає ні прибуткового, ні власницького по¬ 
датків), вона мусить з чогось «жити». І тут власне Колюмбове спо¬ 
стереження влучне: краса островів і їхнє лагідне вічно літнє під¬ 
соння грають велику ролю. Країна — а зокрема Нью Провіденс із 
столицею Нассав — черпає основний свій дохід із туризму в його 
найрізніших формах: американські мільйонери будують тут препишні 
вілли південного стилю, їм не поступаються «капіталісти» з Брітан- 
ських островів, великі готелі з найвишуканішим комфортом приміщу¬ 
ють маси туристів, особливо взимку, а кораблі по кілька днів висто¬ 
юють у порту Нассав, даючи найдешевші можливості перебування 
в цій країні сонця. Не можна забувати й про летунські лінії, що при¬ 
возять і відвозять щоденно велике число туристів з усього світу. 
«Реститута комерція» розвивається несамовитим темпом і під кожним 
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оглядом надолужує браки, що випливають із безподаткової системи 
економії країни. 

Велику ролю в ній грають філіали банків, у тому числі й канад¬ 
ських банків — Комерційного, Королівського, Ново-шотляндського, а та¬ 
кож приватні інвестиції — все власне з уваги на безподатковість країни. 
У протилежність до білого населення чорношкірі живуть у біді; нассав- 
ські «слами» — справжній образ нужди й розпуки. В надії на тури¬ 
стів і заробіток із них чорні розгорнули всякі роди домашнього при¬ 
мітивного промислу, як виплітання солом’яних капелюхів, торбинок 
тощо. Інші виробляють сувеніри з мушель, камінців, дерева. Поважна 
кількість негрів зайнята як шофери, туристичні провідники, носії, а 
жінки як прислуга чи продавальниці в крамницях. З первісних меш¬ 
канців островів — середнє ©американських індіян, не залишилося май¬ 
же нічого. Біло-чорна інвазія й тверді закони життя змінили впродовж 
сторіч обличчя країни, острівна ізольованість відбилася виразно на 
мові. Порівняно 1 з своїм однородцем у Нью-Йорку, Чікаґо чи Він- 
ніпеґу, багамський негр говорить по-англійському з виразною британ¬ 
ською вимовою; це робить незвичне, якщо не дивне вражання. Друга 
мова, що її тут вживають, — еепанськаї. Це вплив Південної й Цен¬ 
тральної Америки, а зокрема Куби, з якою (до Кастро) були живі 
зв’язки як із островом близьким (як і Фльоріда). Тепер ці зв’язки 
перервані, і всіх прихильників Кастро виселюють негайно з Багам- 
ських островів. 


5/5 РЮКГОА 

Здається, що з Фльоріди найтяжче попасти таки на (пароплав) 
«Фльоріду» — пароплав між Міямі й Нассав. Ті, що вже по кілька 
разів їздили взимку на Багамські острови, запевняють, що під час 
головного сезону дістатися на нього без попереднього за кілька місяців 
замовлення місця майже неможливо. А деякі з досвідчених пенсіоне¬ 
рів замовляють собі місця на наступну зиму прямо при відході з ко¬ 
рабля. Популярність «Фльоріди» (й інших пароплавів тієї ж П. О. 
Компанії) в тому, що вони, бувши одночасно й готелєм-пансіонюм 
у час постою в нассавському порту, без порівняння дешевші від міль- 
йонерських готелів на Багамах: майже тижневе утримання на кораблі 
разом з переїздом і з поворотом до Міямі коштує менше, ніж один 
день у пишному готелі. Нічого дивного, що з кінцем грудня 1963 року 
всі місця були не тільки випродані, але стояла довга черга гостей, що 
хотіли попасти на «Фльоріду». 

Коли я згадав своєму готелевому господареві в Міямі, що. хотів би 
зробити «крузу» до Нассав, він тільки здвигнув плечима. Але після 
довшої «приязної» розмови, стиснувши мою долоню з однодоляровою 
банкнотою, він сказав, що зробить усе можливе й т. д. 
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І справді, коли я повернувся до готелю на обід, «усе можливе» бу¬ 
ло вже зроблене в формі корабельного квитка на двоособову ка¬ 
біну ч. 344. Я розплатився з своїм господарем і на другий день уже 
стояв у довгуватій черзі майбутніх «флорідян». Завантаження в Мі- 
ямі почалося о пів третьої по полудні. Через те, що я виявився чу¬ 
жинцем у США, мене скерували до окремого урядовця, перед яким 
не було ніякої черги. У висліді я був одним із перших пасажирів на 
кораблі того дня. Зайнявши своє місце (долішнє ліжко на основі т. зв. 
«права першости») і розташувавшися в кабіні, я вирішив сам ки¬ 
нути листи з місті і пройтися по його розкішній набережній (до від¬ 
пливу залишалися ще дві години). Капітан корабля попросив мене 
зареєструватися на одну з черг при їдальному столі і, коли я це зро¬ 
бив, звернув мені чемно увагу, щоб я не спізнявся, бо точно о 4,45 від¬ 
чалюємо з Міямі. 

Так і сталося. Під гудок корабельної труби (які вони всюди од¬ 
накові!) ми відпливли з Міямі і за якої півгодини пливли на відкри¬ 
тому морі на південний схід під промінням заходячого сонця. 

Коли настав вечір і на горизонті перестали блимати міямські на¬ 
бережні світла, я зійшов до каюти пере одягнутися на вечерю. Мого 
товариша подорожі не було в ній, тільки дві великі валізи лежали на 
долівці. Я з цікавістю прочитав адресу: «Сарі. ]. Р. Рагк. Міаші, Ріа». 

Гм, подумав я, військова ранґа, чи не пахне тут Кубою. ? (^иі 
"уіуга — уегга! 

Коли я збирався до відходу, в дверях появився молодий чоловік 
років двадцяти, що, ввічливо всміхаючись, привітався й запитав, чи 
я капітан Парк. 

—- Ні, я думав, що це ви — капітан Парк. 

— Я не Парк, а Вінцінґер; я зайняв горішнє ліжко й думав, що 
це ваш баґаж. 

— Можливо, що він (баґаж) попав сюди помилково. Чи не потру¬ 
дилися б ви до господаря (пурсера) й вияснили справу? 

— Добре, я й так маю діло до нього. 

Ми розійшлися. Я пішов до їдальні, а мій співжитель до канцеля¬ 
рії корабля. 

Після вечері, коли, попиваючи каву, я ближче знайомився з бо- 
стонцями при нашому столі, нагло прозвучав голосник: 

— „Мг. Кибпускуі, ріеазе, герап ітшебіаіеіу ю іке Ригзег'з 0£іісе“. 

Заклик повторено двічі, і я миттю подався до корабельної кан¬ 
целярії. 

Чому зразу ж така рекляма? Як свого часу в Стокгольмі перед 
відпливом до Фінляндії! А ще й як спотворюють прізвище: «Рад¬ 
ник!», — думалося по дорозі. 

— 5іг, ту пате із Рудницький, уои саііесі £ог те, <ііс1п с г уои? 

— Уез, зіг, — відповів знайомий мені вже капітан корабля. 

— Як ви дісталися на цей корабель? 

— Зовсім просто: купив білет, заквартирувався — при вашій ла- 
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скавій допомозі — в кабіні ч. 344 і, як бачите, еп^оут^ сЬе ігір аші 
уоиг лісе сотрапу! 

— Так, але в цій каюті, замість двох, є вас три: ви, Вінцінґер 
і капітан Парк. 

— Як пригадуєте, я був перший, я виходив на берег, ви ж самі 
нагадували мені, щоб не спізнятися! 

— Ах так, точно пригадую собі, ви були одним із перших па¬ 
сажирів ... 

— Не одним із перших, але таки найпершим у кабіні ч. 344. Пі¬ 
сля мене заквартирувався туди Вінцінґер, а щойно опісля принесли 
капітана Парка, чи пак його баґаж. 

— Мені дуже неприємно, але Парк — наш гість, капітан одного з 
компанійних кораблів. 

— То як же ж ви приміщуєте таких високих гостей? 

— Це такий тепер сезон! Але ми якось вийдемо з цієї ситуації. 
Дякую вам і вибачайте! 

Ми розпрощалися. 

Коли я вернувся в каюту, в ній уже не було Паркових валіз: 
очевидно корабельна залога «якось вийшла з цієї ситуації». 


«СМІЛИВИМ ПОКОРЯЮТЬСЯ МОРЯ» 

Наш корабель — один із тих суспільних мікроорганізмів, що здій¬ 
снюють успішно ідею «безкласового суспільства» ще на цім світі: на 
ньому є тільки одна «кляса», але коли судити з якоїсь субтропічної 
комахи, що 23 грудня 1963 року о першій годині лізла по стіні їдаль¬ 
ні, то назва його (корабля) як «першоклясного», не люксусового — 
виправдана. 

— Бой, беріть його легко! — сказав я. 

Кельнер при нашому столі підійшов, усміхнений, з паперовою сер* 
веткою до стіни й дуже зручно зняв з неї субтропічного інтруза н 
їдальні. 

Хвала Богу, — подумав я, — ми вже після юшки. 

— Коли родзинка така, що не рухається, то в нас, у південних 
штатах, прийнято її вважати за справжню родзинку, — зауважила 
Мері, співтрапезниця при столі, походженням із Санкт-Петербурґу 
на Фльоріді (якого, на щастя, досі ще не перехристили на «Ленінград»!. 

— В Новій Англії такого немає! — зауважила софістично босто- 
нянка навпроти. 

— Велл, — висловив недвозначно свій досить складний погляд на 
цю справу її чоловік. 

Бувши спеція лі стом більш від етимології, як від ентомології, я 
не забирав більше слова в цій справі й жалкував щиро, що немає 
при нашому столі проф. Грановського з Ст. Пол, Міннесота. Але 
жалкувати довго не довелося, бо незабаром принесли «друге» — сма¬ 
жену рибу, а відомо, що при рибі всі комахи (навіть субтропічні) або 
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замовкають, або щезають безслідно... Це, зрештою, зауважили вже 
давно Сковорода й Котляревський. 

* 

Рівність сил (2:2) при нашому столі ніяк не могла служити за 
основу для якихнебудь висновків про кількість чоловіків і жінок на 
«Фльоріді». Цих останніх було приблизно вдвічі більше. 

В загальному можна було склясифікувати «фльорідське» жіноцтво 
за такими категоріями: 

1) ті, що їм померли (або що від них утекли) чоловіки, 

2) ті, що їм помруть (або що від них утечуть) чоловіки, 

3) ті, що їм не помруть (і від них не втечуть) чоловіки, 

4) категорія неясна й непевна (жінки, що їх ніяк «не розбереш 
без водки»). 

До цієї останньої категорії належали, як мені здавалося, русявка 
з Гамбургу, яка раз (по-німецькому) твердила, що її чоловік згинув 
десь у Руслянді в час другої світової війни, а вдруге (по-англійському) 
— що стала вдовою вісім (!) років тому й уже має внуків. 

Поза поданою класифікацією стояла пальмоподібна американочка 
з Пальм-Бічу, що відбувала пошлюбну подорож із своїм куценьким 
чоловіком („сопггагіа зе ггаЬипі") і під час капітанового ґалянприйняття 
дуже зацікавилася заувагою, що часи й звичаї міняються на цьому 
світі: давніше відбували передшлюбні, а сьогодні пошлюбні «медові 
місяці». 

* 

На «ґаля-парті» капітан-гість, містер Парк есквайр, сидів похнюп¬ 
лено й посьорбував час від часу джін. 

— Як же ж вас учора примістили, капітане? 

— Несамовиті історії трапляються в гостях... Першого вечора, 
коли вияснилося непорозуміння з моїм багажем і приміщенням, мені 
дали ключ від окремої кімнати, «найкращої на кораблі», і я мав там 
жити сам протягом цілої «крузи». Ну, і добре — нічого журитися! 
Я заквартирувався десь коло 10-ої й пішов між люди. Нагадував про 
себе знайомим на кораблі, знайомився з новими. Відомо ж, без чарки 
при таких нагодах не обійдешся. Отож, поговоривши й попивши з цим 
і тим, на зорях я подався до себе. Не раз мені траплялося на службі 
спати в «поготівлі», тож і цим разом я скинув тільки піджак і, впав¬ 
ши навмання на своє ліжко в кабіні, заснув по-мертвецькому... Та 
не судилось мені довго спати тієї ночі. Мене збудив пронизливий жі¬ 
ночий крик: „"^Ьо із, Ьеге?“ Розплющивши очі, я побачив яскраво освіт¬ 
лену кімнату й голову якоїсь жінки з настрашеними очима на сусід¬ 
ньому ліжку. Виявилося, що, заснувши, я почав хропти. Це збудило 
даму, що помилково заквартирувала в моїй кімнаті, замість у своїй, 
сусідній. Ясна річ, я вибачився й вийшов із кімнати, щоб провести 
решту ночі на свіжому повітрі. І так уже дніло. А вдень, якось спати 
не міг. І от, як бачите, діждався другої ночі. Уже сьогодні, може, ні¬ 
чого несподіваного не трапиться. Кімнату замкнув на ключ. 
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— А як з вашою випадковою квартиранткою? 

— Це вже інший, окремий розділ. 

— Сподіваймося, що ще не закінчений, — докинув я на прощання. 

— Сподіваймося! — таємниче усміхнувся капітан і знову по¬ 
хнюпився. 

Можливо, що цей інцидент спричинить у майбутньому малий пе¬ 
ресув у прийнятій класифікації жінок на кораблі. Та й зміниться 
стара пісенька: «Капітане, капітане, смілим покоряються не тільки 
моря...» 

«УКРАЇНІКА ... ПОТЕНЦІЙНА» 

У кожному місті, де я перебуваю, до обов’язкових належить візита 
до бібліотеки й музею. В Нассав ця справа була улегшена обставиною, 
що і бібліотека, і музей в одному будинку — колишній тюрмі. Не 
можна батькам міста й колонії брати цього за зле, навпаки, це до 
певної міри може служити за наявний доказ цінування ними книг, 
журналів і музейних експонатів. За сімома заїдками, за грубими ка¬ 
мінними мурами й заґратованими вікнами не тільки що не пропа¬ 
де ніяка річ, коли немає т. зв. урядових годин, але й для читачів існує 
певний «настрій контемпляції» й більш філософічного підходу до 
життя... Отож із практичних, із теоретичних і всяких інших мірку¬ 
вань приміщення публічної бібліотеки й музею в Нассав зовсім ви¬ 
правдане. От хоч би подумати, що було б на світі, якби всі тюрми 
перетворити на бібліотеки й музеї! 

Тоді запанувала б справжня «калокагатія» й було б легше жи¬ 
ти. Правда, в наші дні це ще нездійсниме, бо деякі країни мусіли б 
у цілому стати музеями-бібліотеками, а звісно, що це не по лінії 
їхніх «улюблених» урядів і тих, що стоять за урядом. .. 

Вертаючися від утопійних можливостей до багамської дійсности, 
треба насамперед ствердити, що нассавська публічна бібліотека, не 
вважаючи на своє приміщення, справжня станиця друкованої куль¬ 
тури й визначний осередок духового життя країни. Маючи декілька 
відділів (довідковий, загальний, дитячий, спеціяльний відділ «бага- 
міяни»), воно тішиться великою популярністю серед населення, включ¬ 
но з дітьми. Всі книжки й журнали англійською мовою, переважають 
європейські, брітанські видання. 

Ні в довідковому, ні в загальному, ні в інших відділах не довелося 
мені знайти нічого про Україну. Я й не дуже дивувався, бо не зу¬ 
стрічав про неї і в більших бібліотеках. Навчений одначе досвідом, 
я запитав, чи мала б управа бібліотеки щось проти, коли б подарувати 
туди, наприклад, енциклопедію українознавства чи інші книжки про 
Україну англійською мовою. 

— Дуже радо їх приймено й поставимо до диспозиції відвідува¬ 
чів, — заявила директорка (до речі, недавно прибула сюди з по¬ 
хмурої Шотляндії). 
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* 

Нассавський музей приміщений у тому самому будинку, але на 
вищих поверхах. Це прецікава колекція місцевих експонатів, старих 
мап островів, світлин із недавнього минулого і об’єктів матеріяль- 
ної культури, включно з цікавішими зразками місцевої субтропічної 
фльори й фавни. Хоч у ньому багато справжніх унікатів, атракцій- 
ність і популярність його серед туристів куди менша від першого^ліп¬ 
шого нічного шинку чи найдуркішого між дурними «показу роже¬ 
вих флямінґо». Така вже доля музеїв у країнах з високорозвине- 
ною туристичною комерцією.. . Одначе ми не були б справедливі, 
коли б не згадали двох музеїв-фортів із XVIII ст.: Шарльотти і Мон- 
теґю, прекрасно збережених і включених тепер в обов’язкову про¬ 
граму при поїздці по місту вдень. А оглядини фортової в’язниці, ка¬ 
мери тортур з відтвореною сценою допитів та іншими атракціями за¬ 
лишають спогад у пам’яті м’якосердних дам... 

* 

Прекрасна, соняшна і вічнозелена столиця багамських островів 
збагатила скарбницю моїх понять новою ідеєю — ідеєю «потенційної 
україніки». Це концепція запевнення місця для української книжки 
наперед, ще заки її висилати кудись. Досі звичайно ми висилали ук¬ 
раїнську книжку чи журнал «сліпо» наперед, не раз і не двічі роз- 
чаровуючися, не знайшовши опісля нічого в даній книгозбірні (остан¬ 
ній приклад: бібліотека ОН у Нью-Йорку). «Потенційна україніка» 
така, що коли її вислати, вона буде прийнята й збережена. Щоб од¬ 
наче потенційність перейшла в дійсність, треба знайти когось, хто 
захотів би переслати енциклопедію, словник чи іншу книжку в 
дану місцевість. Такі меценати в нас є так між одиницями, як і між 
установами. Треба думати, що при наступних відвідинах у Нассав 
«потенційна україніка» стане дійсністю не тільки для мене, але й 
для кожного, хто за нею шукає по широкому світу. 

СЬОМА Ш ВАНАМІ5 БЕО! 

У протилежність до поетичного зображення Б. І. Антоиича у «Сні¬ 
говій завії» — 

«народився Бог на санях 
в лемківськім містечку Дук лі», 

модерні біблієзнавці, між ними голляндський теолог Г. В. Фан дер 
Фарт Сміт, прийшли до висновку, що Христос народився десь з кін¬ 
цем серпня в першому році «перед Христом». І сьогодні вже немає 
вчених-богословів, що твердили б про народження Христа в грудні 
(пор. «Тайм», т. 82, ч. 25, стор. 58). Коли ж узяти до уваги геогра¬ 
фічну широту Віфлеєму в Юдеї, то вона відповідає на нашій пів¬ 
кулі приблизно ширині Бермудських островів ... 

Святкуючи понад 50 років Різдво Христове в «снігових завіях» і 
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морозах, я мріяв відсвяткувати його хоч раз у тій географічній ши¬ 
роті й кліматі, які відповідали б події несповна дві тисячі років 
тому. І от 24 грудня 1963 року при серпневій погоді й температурі у 
святковому настрої я дожидав великого різдвяного свята в Нассав на 
Багамських островах. 

Звиклий до традиційного цілоденного посту перед «святою вече¬ 
рею», я не поспішав рано на сніданок, а в святковому настрої вийшов 
на Бей-стріт, головну вулицю столиці Багамських островів. Що на¬ 
самперед вражало тут кожного, — це великий передсвятковий рух. 
І білі, і чорні, й півбілі, й півчорні, і великі, і малі — в якомусь 
поспіху, здавалося, хотіли викупити все, що «бачили очі» за вітри¬ 
нами крамниць, на прилавках під голим небом, чи на станках го¬ 
ловної площі — Росон скверу. Тут, під боком туристичного бюра, 
влаштовано сцену Христового народження з Богоматір’ю, св. Йо- 
сифом, (чорними) пастушками, ягнятами, трьома царями й зіркою, 
причепленою над тростиновим дахом. Надворі стояла справжня сер¬ 
пнева спека, світило сонце, а в повітрі розносилися звуки гучномовця: 
Сіогіа іп ехсеЬіз Оео! 

Погідний святковий настрій у природі підсилювали деякі неспо¬ 
діванки. Ось один із янголів, що дискретно оточували сцену Різдва, 
впав на траву і лежав горілиць на землі. 

— Бгипк іп асіуапсе (п’яний заздалегідь), — висловився про ньо¬ 
го якийсь безбожно підпилий турист. 

— Ви краще підіть до церкви й там довідаєтеся, що й між янго¬ 
лами були «впавші», — стала в оборот «впавших» якась дама з со¬ 
лом’яним великим капелюхом на голові. 

— А ви попробуйте дістатися сьогодні до церкви — відповів той, — 
був у двох, зачинені, кажуть аж по півночі будуть відправи по церквах. 

Дама з соломою на голові зм’якла: 

— Коли ви думаєте, що цей янгол п’яний, то він напевне чоло¬ 
вічого роду! 

— А звідкіля ви це знаєте? 

Не бажаючи бути свідком дальшої блюзнірської розмови, тим 
більше, що до нас підходив височенний (чорний) поліцай, я попрям- 
цював далі. 

По другій стороні площі стояла велика будівля з білою колона¬ 
дою, а перед нею пам’ятник королеві Віктори. Велика будівля — 
це був, так би мовити, «пуп багамського світу» — пошта, телеграф, 
леґіслятура й суд. За ними, на пристойній віддалі, стояв круглуватий 
будинок з заґраїтованими вікнами. Це була стара тюрма з XIX ст., 
перетворена тепер на публічну бібліотеку й музей. На всіх цих 
офіційних будинках були більші або менші написи й прикраси під 
гаслом: Меггу Хтаз! 

Правда, пізні те, в опівнічну годину, у час різдвяного послання 
до всіх вірних, один із нассавських панотців виступив дуже гостро 
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проти таких скорочень, як взагалі проти різдвяної комерціалізації 
життя: 

«Мірилом щасливих свят повинне бути не те, скільки хто за¬ 
робив на передавяточному бумі, а те, наскільки ми відчуваємо й ро¬ 
зуміємо прихід Христа на землю для спасіння роду людського. Не 
скорочуймо, н:е викреслюймо імени Христа з назви Різдва!» 

Розглядаючися по гарному і чисто утриманому храмі Божому, я 
запримітив, що цей панотець не тільки в теорії був проти скоро¬ 
чення «Крістмас» на «Хмас». У нього на стінах гордо пишалися 
цілісні написи: 

Меггу СЬшітаз! Нарру Иет? Уеаг! 

А побіч них повністю виписані такі перестороги: 

«В цьому храмі заборонено жувати Гуму!» 

«Плювати на долівку заборонено!» 

І ще багато інших (не скорочених) інструкцій можна було вичи¬ 
тати в різдвяну ніч на стінах церковного притвору в багамській сто¬ 
лиці. 

Та не всі їх читали. Більшість мешканців вашого «плаваючого 
готелю» вночі з 24 на 25 грудня відбувала різдвяний обхід по ніч¬ 
них клюбах, що проголошували свої спеціальні програми з цього 
приводу. 

— Знаєте, я ще ніколи в житті не танцював свінґа під ритм колядки 
«Джінґл-белл», велика насолода! — захоплювався молодий «колеж- 
ський» професор від психології. 

— Але найкраща вистава й музика таки в «Каліпсо», — заявив 
його «колежський» колега. 

— Що ви! За два долари я був сьогодні в «раю»: у різдвяну ніч — 
купався на Парадайз-біч, повітр’я й вода 77°, не рай це на зем¬ 
лі? — мовив третій. 

★ 

Відступ мало не ліричний. 

При вході до корабельного голу ясно освітлена, блискітками при¬ 
крашена справжня різдвяна ялинка. Дитино півночі далекої, зане¬ 
сла тебе доля на моря південні, де «Крістмас» скоротили на «Хмас», 
а з «Танненбавм» зробили «Таннен-свінґ». 

* 

З нагоди Різдва Христового капітан корабля дас ґаля-обіід з по¬ 
переднім коктейлевим прийняттям, побажаннями й танцями (під зву¬ 
ки колядки «Джінґл белл»). 

На «Райському пляжі» проти сонця вигріваються на срібному пі¬ 
ску маси туристів (а вступ на «Райський пляж» незмінний: два до¬ 
лари від великих і малих). 

* 

«У „Каліпсо” сьогодні спеціальна вистава й музика — не забудь¬ 
те прийти, ціни ті самі, що в будень!» 

* 
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«Впавшого» янгола якась добра рука (здається, чорного поліцая) 
поставила на ноги; вже не він лежить на землі, а чорний б ом, що 
хропе при двох порожніх пляшках. 

★ 

Від третьої години ранку 26 грудня парада «Бок сінґ-дей!» Це 
традиція дня, у який з нагоди Різдва пани колись винагороджува¬ 
ли вірник і добрих рабів. Сьогодні море маскарадно вдягнених лю¬ 
дей, звуки пісень і бубнів, парадні фловти-вози, крики, танці й ра¬ 
дість новітніх рабів екомерціялізованого життя ... 

* 

Сходить Різдвяне сонце на Багамських островах і через кілька 
годин знову пектиме серпневим вогнем землю: тубільці шукатимуть 
тіней пальм, «новоприбулі» вигріватимуться на «Райському пляжі», 
а самітня ялинка в притворі корабля здивовано дивитиметься на нео¬ 
новий напис на протилежному даху, із якого викреслили святе ім’я 
Христа... 


РОБТ 5СКІРТІМ: «НЕ СТЯГ ЦЕ НАШОЇ ВІТЧИЗНИ» 

Спекотливе багамсьхе Різдво, таке, яке приблизно було в серпні 
місяці у Віфлеємі Юдейськім, коли народився Христос, проминуло. 

В Нассав залишилися будні, туризм і новий державно-політичний 
статус із про- чи пак реституйованою комерцією... 

Повертаючися з півдня в засніжені простори манітобських степів, 
я почував себе щасливим, що передо мною ще таке Різдво, до якого 
звик з дитинства: морозне, «в сніговій завії», з колядою, до якої не 
танцюють свінга, з нашою традиційною кутею, замість ґаля-обіду, з 
ялинкою, привезеною з Бобрівки й з порожнім місцем за столом для 
тих, що відійшли від нас назавжди... Таке Різдво я святкував здав¬ 
на 6 й 7 січня, байдуже, чи сніг скрипів під чобітьми, чи під ко¬ 
лесами авт... 

І коли нам, кинутим на буруни далеких морів, доводиться іноді 
бути співучасниками свят чи подій, що ними живе кожночасно ото¬ 
чення, то це тільки додаток, рід «цікавого досвіду» для живої душі. 
Вона в своїй основі незмінна, непорушна, сприймає й сприйматиме 
всі ці досвіди, як додатки, як цікаві переживання, не забуваючи ча¬ 
рівного євшану-зілля, що' пахне навіть у різдвяну ніч і навіть там, 
де «квіти квітнуть барвою новою» ... 

А коли підноситимуть якір і відв’язуватимуть линви, що на 
деякий час прив’язували наш корабель до далеких чужих беретів, 
коли вивішуватимуть високо на щоглі новий прапор Багамських остро¬ 
вів, десь глибоко на екрані душі з’являться поетові слова: 

Та що нам їхній бунтівливий стяг, 

Коли не стяг це нашої вітчизни. .. 


§ііІ 2 есі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 






КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


Критичний огляд мовознавства в УРСР 


Сиггепі ігеп&і іп Ііп%иішс$, еДіїесІ Ьу 
ТЬ. А. ЕеЬеок, уоі. І: $ОVІеі апсі Еа%і 
Еигореап Ііщииіісі, Моиіоп & Со., ТЬе 
На&ие 1963, 606 стор. 

Спробу дати огляд всіх ділянок 
мовознавства в СРСР (включно з 
навчанням чужих мов), Болгарії, 
Польщі, ЧСР та Югославії після 
війни представляє оця колективна, 
а з вини окремих авторів і редак¬ 
тора дуже нерівно написана праця. 
Більшість оглядів писана з позицій 
структуралізму, інколи кепкуючи 
зі спізнених молодограматиків і тра¬ 
диціоналістів, але не бракує тут і 
наївно-трвдиціоналістських звітів. 
Зустрічаються тут сумлінні, скон¬ 
денсовано-ділові висококритичні 
статті Ю. Шевельова чи Е. Станке- 
віча поруч із балакучими, зарозумі- 
ло^ноншаляшиими не лише супро¬ 
ти зорієнтованого користувача кни¬ 
жкою, але й супроти опрацьовува¬ 
ної теми. 

П’ять шостих книжки приділено 
для СРСР, в тому числі головне ро¬ 
сійській мові й загальним питан¬ 
ням. В ділянку слов’янської ЛІНГ¬ 
ВІСТИКИ СРСР входить і праця Ю. 
Шевельова про україністику в УРСР 
(стор. 217-50) та білоруську мову в 
БРСР (250-64), яка насправді подає 
огляд післявоєнного мовознавства 
на Україні. Доводиться подивляти 
ознайомленість виооковимогливого 
автора з рідкоприступними стаття¬ 
ми й виданнями з України й кри¬ 
тичні уваги до змісту майже ко¬ 
жної з них. Провінційна відста¬ 
лість від модерних напрямків (а во¬ 
ни дійшли вже до Москви й Ле¬ 
нінграду), неознайомленість з за- 
хідньою фаховою літературою й 
ранішими роботами, нерідко грубі 
помилки (цитуються їх засоромлю¬ 
ючі приклади!), втікання перед «не¬ 
безпечними» темами або підлабуз¬ 
ницька офіційщина, пережовуван¬ 
ня давно відомого матеріалу, не¬ 
хіть до теоретичних проблем — 
характеризують праці ваших колег 


з УРСР; міжнародного рівня сяга¬ 
ють всього деякі праці Булахов- 
ського. Мешьничука, Жилка, Ген- 
сьорського, лише Кучеренко й Ча¬ 
пля обіцяють дещо краще; відгомін 
формалізму помітний у Білодіда й 
Фінкеля, польської ж школи — у 
Ковалика й Гумецької; імпонує хі¬ 
ба розівюевіа динаміка — від «аб¬ 
солютно-нульового стану» напри¬ 
кінці 1930-их років. Можна лише 
від серця побажати, щоб ці компе¬ 
тентні й справедливі критичні сло¬ 
ва Ю. Шевельова дійшли не лише 
до україністів на еміграції, але і 
вдома. 

Фахову літературу й досліджен¬ 
ня також і з УРСР (тут однак зде- 
біільша неповно через неприступ¬ 
ність видань УРСР на Заході!) 
включають й інші автори: головне 
Д. Борт (сингакеа), У. Вайнрайх 
(лексикологія), В. Кіларський (по- 
рівіня льна й історична славістика); 
‘інші обмежилися всього централь- 
Ніоро'сшйськими публікаціями, не ви¬ 
ходячи поза Москву-Ленінград (при 
віршуванні К. Тарановський, при 
фонології М. Галле, при морфології 
К. Схонефельд та іія.). У В. Кіпар- 
сьюого вражають декотрі дразливо 
фальшиві інтерпретації: 1) мовляв, 
у 1930-их рр. в УРСР замінювано 
насильно польські слова українсь¬ 
кої мови російськими (йдеться тут 
про задрмашнений у німецькій сла¬ 
вістиці погляд, ніби українщина 
різниться від російщини головне 
польонізмами, див, Г. Броєр «Сля- 
віше Шпрахвііосеншафт», І, 51, Бер¬ 
лін, 1961); 2) мовляв, вчений не- 
маррист Булахавський врятувався 
у 1930-их рр. тому, що сидів на 
провінції, а от у Москві тоді нау¬ 
ковців такої міри — знищувано 
(насправді пощаджено його, як і О. 
Білецького в Харкові, «на розплід» 
як непричасних до українського 
наукового життя, знищено ж уче- 
них-українців, заанґажованих якось 
у відродженецькому русі). Подіб¬ 
них інтерпретацій у статті західньо- 
берлінського славіста більше. Зов- 
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сім бракує опрацювання мовознав¬ 
ства в Румунії і романістики в 
УРСР. Лиш Е. Станкевііч на мар- 
ґінесі згадав і про україністичні 
праці в Польщі, а Ґ. Дечі — в Угор¬ 
щині. У поверхових оглядах про 
ЧСР та Югославію про україністи¬ 
ку згадки нема. Переочені й праці 
з УРСР з прикладної та математич¬ 
ної лінгвістики. 

Дуже неповна щодо УРСР (нема 
згадки хоча б про педінститути іно¬ 
земних мов в Одесі й Харкові, крім 
вичислених київського й горлів- 
ського) і стаття Я. Орнстейна про 
навчання чужих мов. в СРСР. Вар¬ 
то з неї відмітити: гунґаристика 
представлена лише в Ужгороді, 
молдаваністика в Чернівцях і Ки- 
шиневі, богемііїстика, по льоні етика, 


грека, латина у Львові, еепаністика 
в Києві, романістика (французьке), 
англістика й германістика (німець¬ 
ке) — в університетах у Києві, Оде¬ 
са, Харкові, Чернівцях і Львові; не¬ 
ма в УРСР орієнталістики як ок¬ 
ремих катедр (раніше у Львові, 
Києві, Харкові). Англійської, німе¬ 
цької та французької мов навча¬ 
ють лиш у 12 педінститутах УРСР і 
сумежних областей (Білгород, Віль¬ 
ці, Дрогобич, Кіровоград, Красно- 
дар, Курськ, Ніжен, Ростов, Суми, 
Тагаяріг, Черкаси, Вінниця); у реш¬ 
ті ж (21 педінститут УРСР) катедр 
іноземних мов немає, як виглядає з 
названої статті. Можливе однак, 
що ці дані не повні. 

Олекса ГОРБАЧ 


Селекціоновані бібліографії мовознавства в УРСР 


Л. І. ГОЛЬДЕНБЕРГ — Н. Ф. КО¬ 
РОЛЕВИЧ, Українська мова, бібліо¬ 
графічний покажчик (1918-61 рр.), 
вид. АН УРСР, Київ 1963, тираж 
700, 300 стор. 

Вперше від бібліографічного по¬ 
казника праць з української мови, 
складеного Л. Червівською й А. Ди¬ 
ким (Харків 1930), видано в Києві 
селекціонований з партійного по¬ 
гляду новий показник, що охоплює 
до 3 000 позицій. Очевидно, він да¬ 
леко не повний з кількох причин: 
1) охоплює територіяльно лише 
«вітчизняні» публікації, себто з те¬ 
ренів СРСР (до 1939 в тодішніх кор¬ 
донах і вад 1945 в нових кордонах), 
і мовчанкою поминає все на' захід- 
ніх землях і на еміграції; 2) за 
1918-56 рр. реєструє лише праці — 
«не марристські», «не буржуазно- 
націоналістичні» (крім «реабіліто¬ 
ваних» авторів), «не ста ліно-слав о - 
словні» (вже в самому наголовку!) 
і не тих авторів, що опинилися за 
кордоном (неміа, наприклад, праць 
Ю. ПІевельова, але хіба через недо¬ 
гляд попали деякі, друковані в Ки¬ 
єва, праці І. Огієнка, П. Ковальова, 
К. Туркала!); 3) неохайністю укла¬ 


дачів слід пояснити пропуск низки 
раніших і новіших книжок (напри¬ 
клад, К. Німчинюв: Український 
язик, 1927, — хоч є інші його пра¬ 
ці; немає низки термінологічних 
російсько-українських словників, 
(виданих Інститутом мовознавства 
АН УРСР у 1962 й 1963 роках: з 
механіки, теплотехніки та газотех- 
ніки, з фізіології, ботаніки). Лише 
дуже загальниково й скупо пода¬ 
ються анотації про зміст відмічу- 
ваних позицій. 

Все воно дивує тим більше, що 
ті ж самі автори (Л. Гольденберг, 
Ф. Королевич і ще А. С. Оалома- 
шенко) опрацьовували українсько- 
мовну літературу для всесоюзного 
двотомника москов'ської АН СРСР 

— «Славянское язьїкгазнание, библи- 
ографический указ'-агель литерату- 
рьі, изданной в СССР с 1918 по 
1960 г.», Москва, 1963, ч. І (1918-55), 
342 стор., ч. II (1956-60), 450 стор., 
тираж 2 200. Число тутешніх укра- 
їністичниїх позицій майже ідентич¬ 
не з попередньою, українською пу¬ 
блікацією, але анотації укладачів 

— куди вичерпніші. Чи ж конче 
ідентичне київське видання мусить 


§ііІ 2 есі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 






КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


109 


бути гіршим від московського? Сам 
періодизаційний розподіл москов¬ 
ського видання відразу ставить пе¬ 
ред оні, що в першій частині бу¬ 
дуть (і 'справді так воно є!) про¬ 
пущені «антинаукові» марристські 
й до-сталшноборні друки (але вій¬ 
на з «буржуазним націоналізмом» 
таки лишилася, хоч пропущено ти¬ 
тули погромницьких статтей проти, 
наприклад, О. Вишні й «реабіліто¬ 
ваних» мовознавців!); зате пропу¬ 
ски при публікаціях після 1956 ро¬ 
ку треба вписувати вже на раху¬ 
нок звичайної несумлінности укла¬ 
дачів. Індекс авторів в обох мо¬ 
сковських томах сигналізує за до¬ 
помогою орієнтальної етики, кого 
склясифіковано тут «визначним мо¬ 
вознавцем» (тоді в індексі при йо¬ 
го прізвищі стоять не лиш до-ци- 
фрові відсилачіі, але ще й наголов¬ 
ки кожної такої його публікації); 
такими «визначними» з-поміж ук¬ 
раїнських учених (теж і репресо¬ 
ваних раніше) визнано за ті роки 
аж 42: С. Бевзенка, І. Білодіда, П. 
Бузука, Л. Булаховіського, В. Ва- 
щенка, Ю, Гепнера, М. Гладкого, П. 
Горецького, І. Грицютенка, М. Грун- 
ського, Л. Гумецьку, Й. Дзендзе- 
лівського, Ф. Жилкаї, М. Жовтобрю¬ 
ха, В. Ільїна, Н. Кагановича (по- 
літрука від русифікації в Інституті 
мовознавства 1930-их рр. перед 
єжовщиною!), Ю. Картонка, І. Ки- 
риченка, І. Ковалика, А. Крим¬ 
ського, Є. Кротовина, О. Курило, П. 
Лизанця, Л. Лосеву, А. Москален¬ 
ка, В. Перетца, І. Петличного, П. 
Плюща, С. Оамійленка, О. Синяв- 
ського, М. Оганівськото, М. Суди¬ 
му, Є. Тимченка, К. Цілуйка і І. 
Чередниченка. Йдеться в основно¬ 
му про керівників катедр по уні¬ 
верситетах та керівників мовознав¬ 
чих установ АН УРСР у Києві і 
Львові. Що чимало тут 'Сумнівної 
покищо вартости «визначних» — 
при відсутності інших (як от В. 
Ганцова, що ніби повернувся з за¬ 
слання в 1950-их рр. до Києва, В. 
Сімовича, І. Панькевигаа, І. Свєн- 
ціцького, І. Зілинського...), не тре¬ 
ба й згадувати. Може варто відмі¬ 
тити неграмотну анотацію уклада¬ 
чів при статті покійного вже серб¬ 


ського славіста І. Погговіча з «Мо¬ 
вознавства» (в 15, 1959) про від¬ 
криття ним: швнічнослов’янського 
(отже українського) закінчення чо- 
Дов ічо- середнього інструменталю 
однини -ам (-ьмь) в говорі банат- 
сько-крашовських сербів: «Непомі¬ 
чена досі дуже важлива сербсько- 
українська ізоморфа». Про цю стат¬ 
тю сказано в анотації, що річ тут 
«о контакте южноруоских гскворов 
с сербскими» (т. II, ч. 1288), бож 
годі киянам поважитися говорити 
про українську (а не ще «південно- 
руську») мову перед 15 в., а згадана 
ізоморфа десь з 6-7 вв. «Малороси» 
побоялися навіть повторити вірно 
чужу думку. Але вийшло безглуз¬ 
дя, бож якщо не було ще так рано 
(6-7 вв.) українських говірок, то не 
могло бути й сербських, а всього 
якісь «спільно-південнослов’янські». 
Хто хоче виробити собі уявлення 
про славістику в УРСР, муситиме 
однак сягнути по цей московський 
двотомник, який посередньо дає об¬ 
раз і про мовознавчі публікації 
окремих вищих шкіл УРСР. 

Зате всього якимсь випадковим 
вибором бібліографії (а то таки 
просто загальніших публікацій, де 
наводиться література!) в УРСР є 
наступний московський показник — 
Е. И. Кукушкина-А. Г. Степова 
«Библиография библиографий по 
язьїкознанию. Аннотированньш си¬ 
стем атический указатель отече- 
етвенньїх изданий» (Москва, 1963), 
— де серед українських не зустрі¬ 
немо не те що показника з 1930 ро¬ 
ку, але й Гольденбергових оглядів 
у журналі «Українська мова в шко¬ 
лі» (1958, ч. 1; 1960, ч. 6), бо, як 
авторки признаються у вступі, ви¬ 
бір роблено лише на основі ката¬ 
логів Державної бібліотеки СРСР 
ім. Леніна в Москві. Все таки зу¬ 
стрічаються тут (випадкові) дані 
про індоєвропеїстику тощо і в 
УРСР. 

Раніші праці, теж з української 
мови, а до того не лише «вітчизня¬ 
ні» (з Росії), але й з Західньої Ук¬ 
раїни, — зустрічаємо в московсько¬ 
му восьмитомному показнику «Бй- 
блиографический указатель литера- 
турьі по русскому язьїкознанию, 
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1825-1880» (Москва, 1958), де укра¬ 
їнській і білоруській мовам присвя¬ 
чено в 7 випуску — 820 позицій. 

Те, що з марристських і сталіно- 
кадильних статтей понаписували і 
мовознавці УРСР по-російськи (а 
що без решти пропущено в перших 
трьох обговорюваних показниках), 
все охоплене в ранішому 1 показни¬ 
ку російсько-мовних публікацій 
«Библиографический указатель ли- 
тераггурьі по язьпсознанию. издан- 
ной в СССР с 1918 по 1957 г., ви¬ 


пуск І: Книги и сборники на рус- 
ском язьіке. изданньїе в СССР 1918- 
55» (Москва 1958). З одних навіть 
цитованих наголовків можна дові¬ 
датися про пеани Маррові, а потім 
Ста лілові, — речі сьогодні напевно 
не надто милі для пригадування не 
одному «визначному» мовознавцеві 
з УРСР. І в цьому показнику мо¬ 
жна зустріти деякі дані і про мо¬ 
вознавство в УРСР. 

Олекса ГОРБАЧ 


БІБЛІОГРАФІЯ ШЕВЧЕНКОЗНАВСТВА АНГЛІЙСЬКОЮ МОВОЮ") 


Подана тут бібліографія є спро¬ 
бою можливо найповнішого зістав¬ 
лення англомовних матеріалів з 
ділянки шевченкознавства, включ¬ 
но з тими, що появилися на сторін¬ 
ках англомовного додатку до що¬ 
денника «Свобода». Поділяється 
вона на 4 окремі розділи: збірки, 
загальна бібліографія, спеціальна 
бібліографія і переклади поодино¬ 
ких творів. Розділ «Збірки» містить 
публікації, повнотою чи частинно 
присвячені перекладам Шевченко- 
вих творів. «Загальна література» 
подає більші згадки про нашого по¬ 
ета в історіях літератури або ін¬ 
ших публікаціях про східньоевро- 
пейські проблеми, тоді як «Спеці¬ 
яльна література» включає моно¬ 
графії і статті, в цілості присвячені 
Шевченкові. Назва розділу «Пере¬ 
клади поодиноких творів» говорить 
сама за себе. Тут включено тільки 
перевірені матеріали. 

Перші три розділи складені в ла¬ 
тинському абетковому порядку за 
автором, перекладачем чи видав¬ 
цем . При монографічних публіка¬ 
ціях подається: прізвище автора 
(перекладача), назва монографії 


*) Тут містимо частину цієї біб¬ 
ліографії. Продовження її буде в 
наступному числі. Там таки (у стат- 
тейному відділі) буде й широка 
вступна стаття Осипа Кравченю- 
ка. — Ред. 


(підкреслено), Місце видання, прі¬ 
звище видавця, дата й кількість 
'сторінок. У випадку статті пода¬ 
ється: прізвище автора, назва стат¬ 
ті (в лапках), назва журнал а чи 
газети, в яких появилася стаття 
(підкреслено), далі число тому й 
(або) примірника. Після двокрапки 
слідує сторінкування й дата. 
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20 РОКІВ БЕЗ ВЛАСНИХ НАСТАНОВ У ЗОВНІШНІЙ ПОЛІТИЦІ 


По-різному з’ясовуються питан¬ 
ня, чому на переломі 1943-44 рр. 
Москва, а зокрема Сталін та його 
великодержавні шовіністичні со¬ 
ратники погодилися на те, щоб Ук¬ 
раїна і Білорусія стали членами 
планованої в той час міжнародної 
організації Об’єднаних Націй і та¬ 
ким чином деякою мірою відно¬ 
вили свою мііжнародноправну під- 
м'етність, втрачену після утворення 
СРСР у 1922 році. 

На Заході переважала й досі пе¬ 
реважає думка, що Москві йшлося 
передусім здобути для себе більшу 
кількість голосів в ОН, тим більше, 
що перша вимога Сталіна, постав¬ 
лена на підготовній конференції в 
Дамбертон-Овкоі, говорила про 
УЧАСТЬ УСІХ ТОДІ ІСНУЮЧИХ 16 'СОЮЗ¬ 
НИХ республік в ОН. Ясно сконкре¬ 
тизовані вимоги Сталін поставив 
Рузвелтові та Черчііллеві в Ялті. 
Тоді говорилося про участь Украї¬ 
ни, Білорусії та Литви. В ході даль¬ 
ших переговорів Сталін устами Мо¬ 
лотова відмовився настоювати на 
участі Литви. Залишилися, поруч 
СРСР, тільки два кандидати з-по¬ 
між радянських 'союзних респуб¬ 
лік. Твердження чи припущення 
захіідніх інтерпретаторів «кілько- 
сти голосів» СРСР не стійкі просто 
тому, що при тодішній атмосфері 
настроїв щодо СРСР Сталін на¬ 
певно зумів би відстояти участь 
усіх союзних республік. Отже не 
про «кількість голосів» йому 
йшлося. 

В своїх спогадах п. н. «Рузвелт 
і росіяни: конференція в Ялті» то¬ 
дішній державний секретар США 
Едвард Стеттікіюс пише: «... пре¬ 
зидент Рузвелт у приватній роз¬ 
мов,! сказаві імені цього вечора (7 
лютого 1945 — В. П. С.), що Сталін 
почуває свою позицію на Україні 
дуже тяжкою та непевною. Голос 
для України (в ОН — В. П. С.), ска¬ 


зав Сталін приватно Рузвелтові, є 
конечним, щоб зберегти єдність Ра¬ 
дянського Союзу» (стор. 187). Ця 
інформація Франкліна Д. Рузвелта 
з’ясовує, здається, найреальніше і 
найгграздивіше привід Сталінової 
вимоги. Новоздобутий для СРСР те¬ 
рен України видався Москві полі¬ 
тично непевним з огляду на те, 
що їй аж за добре було відомо, що 
активний та пасивний опір укра¬ 
їнського народу німецькій окупації 
проводився радше поза т. зв. ініціа¬ 
тивою та контролем Українського 
головного партизанського штабу при 
екзильному ЦК КП(б)У — поза іні- 
ціятишою та контролем Хрущова, 
Строкачіа, Коротченка та інших 
членів «українськоіго партизансько¬ 
го клану». Одночасно не вільно 
забувати, що в останні роки війни 
Москва майстерно розгравала кар¬ 
ту українського патріотизму, щоб 
мобілізувати українське вояцтво на 
переможний похід, до Берліну — до 
«ліігва німецького фашизму», який 
дощенту сплюндрував і зруйнував 
Україну. До того, Москві не були 
відомі сиіли, що їх на Україні по¬ 
родила війна. Переможні вояцькі 
маси могли ставити свої національ¬ 
ні вимоги. Тож утворення нарко¬ 
матів закордонних справ і оборони 
УРСР мали за завдання такі сили 
нейтралізувати. 

З двадцятирічної перспективи не 
•важко констатувати, що тактика (а, 
може, і стратегія) невтралізування 
дала реальні наслідки. 

Про істворення світової міжна¬ 
родної організації для втримання 
миру і Гарантування безпеки ве¬ 
лися конкретні переговори під час 
жсвТневоої Московської конферен¬ 
ції міністрів закордонних справ 
США, Великобританії і СРСР (спіль¬ 
не комюніке Галла. їдена та Мо¬ 
лотова еід 1 листопада 1943). В 
деклярації від 1 грудня 1943. яка 
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була міжнародноправним заключ¬ 
ним актом конференції Рузвелта, 
Черчілла та Сталіна в Теграні, до¬ 
говірні 'сторони зобов’язалися при¬ 
класти всіх зусиль «для створення 
світової організації миру». 

Після цього в політиці ЦК ВК- 
П(б) виникла концепція реститува- 
ти права союзних республік на за¬ 
кордонну політику і власні вій¬ 
ськові формації. Формальної були 
взяті до уваги всі без винятку со¬ 
юзні республіки, а конкретно і пра¬ 
ктично — Україна, Білорусія та 
три балтійські країни. В той час 
групи армійських з’єднань (фронти) 
вже були перейменовані на україн¬ 
ські (чотири), білоруські (два) і 
балтійський фронти. З номінально 1 - 
го боку ціі республіки вже «посі¬ 
дали» свої «республіканські вій¬ 
ськові формування». 

Московський центр імперіяльної 
політики діяв продумано й швид¬ 
ко. На таку активність Склалися, 
з одного боку, весь комплекс внут¬ 
рішньополітичного становища і, з 
другого, ситуація на міжнародній 
арені. Вгорі ми коротко накресли¬ 
ли обидра аспекти. 

* 

На 31 січня 1944 (тобто два міся¬ 
ці після Тегранської конференції і 
три місяці після здобуття Києва) 
була скликана X сесія верховної 
ради СРСР першого скликання, яка 
схвалила закони про створення со¬ 
юзно-республіканських народних 
коміііоаріятів закордонних справ і 
оборони. Одночасно ця сесія внесла 
відповідні зміни та доповнення до 
Сталінської конституції з 1936 року. 
В новій статті 18 а кажеться: «Ко¬ 
жна союзна республіка має право 
вступати в безпосередні зносини з 
чужоземними державами, укладати 
з ними угоди і обмінюватися ди¬ 
пломатичними та консульськими 
представництвами». А стаття 18 6: 
«Кожна союзна республіка має 
свої республіканські військові фор¬ 
мації». 

Фактично ці статті мають фор¬ 
мальний та номінальний характер. 
Бо в статті 14, в якій визначаєть¬ 
ся компетенція СРСР «в особі йо¬ 
го найвищих органів державної 


влади і органів державного управ¬ 
ління», в 24 пунктах вирахований 
увесь комплекс питань, у яких су¬ 
веренність союзних республік об¬ 
межена. На цьому місці, в контек¬ 
сті нашого' огляду; слід, проциту¬ 
вати тільки два пункти цієї стат¬ 
ті. До компетенціій СРСР належать: 
під літерою «а» — «представництво 
СРСР у міжнародних зносинах, 
укладання, ратифікація і денонсація 
договорів СРСР з іншими дер¬ 
жавами, встановлення загаль¬ 
ного порядку у вз'аємозносинах 
союзних республік з чужоземними 
державами»; а під літерою «ж» — 
«встановлення про'Відних за¬ 
сад для організації військових 
формацій 'союзних республік». 

Для повноти образу треба тепер 
з’ясувати за конституцією СРСР 
компетенції міністерств (На які в 
1946 році перейменовано народні 
комісаріати) СРСР. Про всесоюзні 
міністерства говорити на цьому міс¬ 
ці не слід, бо вони' є беззастереж¬ 
ними панами над, своїми ділянками. 
Міністерства закордонних 'справ і 
оборони належать до категорії со¬ 
юзно-республіканських міністерств. 
Вони «керують дорученою їм 
галуззю державного управління че¬ 
рез однойменні Міністерства союз¬ 
них республік» (стаття 76). У роз¬ 
ділі VI, де обговорюються органи 
державного управління союзних 
республік, у статтях 85 та 87 визна¬ 
чені компетенції міністерств цих 
республік. Стаття 85: «Міністри со¬ 
юзних республік виїдають у межах 
компетенції відповідних міністерств 
накази та інструкції на основі і ви¬ 
конання законів СРСР і союзної 
республіки, постанов та розпоряд¬ 
жень ради міністрів СРСР і ради 
міністрів союзної республіки, на¬ 
казів та інструкцій союзно-респуб¬ 
ліканських міністерств СРСР». Стат¬ 
тя 87: «Союзно-республіканські мі¬ 
ністерства керують дорученою їм 
галуззю державного управління і 
підлягають як раді міністрів союз¬ 
ної республіки, так і відповідному 
союзно-республіканському міністер¬ 
ству СРСР». 

Всі процитовані статті чи пункти 
статттей зревізованої Сталінської 
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конституції (14, 18а, 186, 76, 85 і 87) 
говорять, на звичайну публіцистич¬ 
ну мову переклавши, що міністер¬ 
ства 'закордонних справ союзних 
республік є тільки продовженням 
такого ж міністерства Радянського 
Союзу. Якщо мова про зносини з 
чужоз ємними державами, то «за¬ 
гальний порядок» у цих зносинах 
встановлюють органи російсько- 
більшовицької імперії. Союзні рес¬ 
публіки «мають право» заключати 
тільки «угоди» (які не обов’язково 
вимагають ратифікації), а «міжна¬ 
родні договори» (які мусять бути 
ратифіковані) належать до виключ¬ 
ної компетенції Москви. Всією ді¬ 
яльністю міністерства закордонних 
справ союзної республіки керує та¬ 
ке ж міністерство в Москві, чиї 
«накази та інструкції» міністерство 
даної (республіки мусить виконува¬ 
ти не тільки фактично, але й фор¬ 
мально-юридично. Воно ж і підля¬ 
гає «відповідному» міністерству в 
Москві. 

Коли в 1922 році був створений 
СРСР і до його виключної компе¬ 
тенції перейшла тоді зовнішня по¬ 
літика «договірних незалежних ра¬ 
дянських республік», в останніх 
були створені т. зв. «управління на¬ 
родного комісаріяту закордонних 
справ СРСР». На Україні це стало¬ 
ся на підставі постанови Всеукра¬ 
їнського центрального виконавчого 
комітету (ВУДВК) від 20 вересня 
1923: тоді наркомат закордонних 
справ УРСР «реорганізовано» в та¬ 
ке управління, аі «дипломатичні і 
консульські представництва УРСР 
за кордоном .скасовано шляхом об’¬ 
єднання їх з представництвами 
СРСР» (див. «Історія держави і пра¬ 
ва УРСР», вид-во АН УРСР, Київ 
1961, стор. 269). 

Сьогодні компетенції міністерства 
закордонних справ УРСР аж ніяк 
не є ширшими, ніж згаданого «уп¬ 
равління» за роки 1923-1936. За¬ 
йшла тільки номінальна змі¬ 
на. Створено окозамилювальну мас¬ 
ку і новий псевдонім. 

Згідно з усім цим комплексом те¬ 
оретичних та практично-політич¬ 
них питань у березні 1944 відбула¬ 
ся VI сесія верховної ради' Укра¬ 


їнської РСР першого скликання, 
яка н а основі змін та допов¬ 
нень у Сталінській конституції СР¬ 
СР поробила відповідні зміни в 
конституції УРСР і 4 березня схва¬ 
лила закони .про створення двох 
нових союзно-республіканських на¬ 
родних комісаріятів (перейменова¬ 
них у 1946 році на міністерства) — 
закордонних справ і оборони. 

Внесені зміни е дослівною каль¬ 
кою таких змін у всесоюзній кон¬ 
ституції. Так стаття 15а конституції 
УРСР є перекладом статті 186 кон¬ 
ституції СРСР, стаття 156 — статті 
18а, стаття 50 — статті 85, стаття 
51 — статті 87. 

Теоретики радянського права точ¬ 
но розрізняють подібності чи то¬ 
тожності між конституціями союз¬ 
них республік і союзною конститу¬ 
цією. Так, наприклад, Анатолій П. 
Таранов (автор «однієї з перших 
спроб» дослідження історії консти¬ 
туції УРСР*)) у своєму посібнику 
для середньої школи п. н. «Консти¬ 
туції СРСР і УРСР» (вид-во «Ра¬ 
дянська школа», Київ 1959, 224 

стор.) виразно пише: «Конституція 
УРСР 1929 року розроблена від¬ 
повідно до конституції СРСР 
1924 року... Конституція УРСР 
1937 року розроблена на основі 
конституції СРСР 1936 року» (стор. 
22). Дехто може сказати, що це е 
шукання нюансів. Так, безперечно. 
Радянська наука нюансує окремі 
окреслення; робиться це також у ді¬ 
лянці радянських «політичних на¬ 
ук». Між окресленнями «відповід¬ 
но» і «на основі» є не тільки ню¬ 
ансові, але й суттєві, змістові різ¬ 
ниці. Перше окреслення визначає, 
що не повинні існувати протиріччя 
юридичні між обома конституціями, 
друге, що фактично йдеться про 
кальки текстів. 

Першим наркомом закордонних 
справ УРСР 4 березня 1944 був іме- 


*) Анатолій П. Таранов, Історія 
конституції Української Радянської 
Соціалістичної Республіки. Вид-во 
АН УРСР, Київ 1957, 168 стор. Ви¬ 
дання Сектора держави 1 права 
АН УРСР. 
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нований відомий Олександер Євдо- 
кимович Корнійчук, який уже про¬ 
славився як бард «культу особи 
Сталіна» і сталінської терористич¬ 
ної системи. В липні того ж року 
він був звільнений з цього посту 
«у зв’язку з переходом на іншу ро¬ 
боту». З його дипломатичної діяль- 
носги не залишився ні найменший 
слід, тож не дивно, що в першому 
томі «Української радянської ен¬ 
циклопедії» під гаслом «Корній¬ 
чук» навіть не згадано, що він ко¬ 
лись таким наркомом був (стор. 
245). 

На йото місце прийшов не мен¬ 
ше відомий Дмитро Захарович Ма<- 
нуїльський, який почав свою дип¬ 
ломатичну кар’єру влітку 1918 ро¬ 
ку як член делегації Російської 
РФСР у мирових переговорах з Ук¬ 
раїнською Державою часів гетьмана 
Павла Скоропадського, щоб згідно 
з обома Берестейськими мировими 
договорами встановити кордони між 
Українською Державою і РРФСР. 
В 1921 році віін брав участь у ми¬ 
рових переговорах з Польщею. В 
1922 році перейшов на іншу «дип¬ 
ломатичну» роботу — до Комінтер¬ 
ну, де був генеральним секретарем 
(з 1928 року), поки в 1935 році не 
мусів поступитися на цьому посту 
Дімітрову. Його першим диплома¬ 
тичним актом як міністра було під¬ 
писання угоди з Польщею про ви¬ 
селення українського населення з 
української етнографічної території 
Польщі (Люблин, 9 вересня 1944). 
З цією угодою зв’язані дантовеькі 
сцени великої трагедії «закерзон- 
еьких» українців. Характерною при¬ 
кметою цієї угоди є те, що це — 
єдиний дипломатичний доку¬ 
мент, що його впродовж 20 років 
існування міністерства закордонних 
справ підписала Українська РСР 
безпосередньо з якоюсь чужозем¬ 
ною державою. 

За часів урядування Мануїль- 
ського міністерство закордонних 
справ розгорнуло чи не найжв ава¬ 
нсу активність. В той час Україна 
стала первісним членом-засновни- 
ком Об’єднаних Націй, підписала і 
ратифікувала статут цієї світової 
міжнародної установи, як також 


і статут Міжнародного суду при 
ОН; брала участь у Паризькій ми¬ 
ровій конференції (1946-1947) і 10 
лютого 1947 підписала мирові дого¬ 
вори з п’ятьма колишніми європей¬ 
ськими союзниками нацистської Ні¬ 
меччини!. Підпис під ці договори 
поклав від імени Української РСР 
Іван Семенович Сенін, теперішній 
перший заступник голови ради мі¬ 
ністрів УРСР. Однак цих мирових 
договорів Українська РСР не сміла 
ратифікувати, бо такий диплома- 
тично-правний акт належить до 
виключної компетенції амперіяльно- 
го центру в Москві. Власне цим 
промовисто виявляється упослід¬ 
жений союзної республіки на' між¬ 
народній арені. 

На сесіях генеральної асамблеї 
ОН Мануїльський очолював! постій¬ 
но делегації УРСР, бо і вся діяль¬ 
ність «його» міністерства була об¬ 
межена виключно такою участю. 
Це — єдина форма зовнішньої 
політики УРСР. На форумі ОН Ма¬ 
нуїльський відзначився своїми гос¬ 
трими виступами проти української 
еміграції; його наклепницька про¬ 
мова в ОН вийшла в Києві, в 1946 
році, окремим виданням п. н. «Ні¬ 
мецько-українські націоналісти на 
службі у фашистської Німеччини». 
Він міцно звантажувався в голлянд- 
сько -брітансько-індонезійський кон¬ 
флікт, виступивши в 1948 році аг¬ 
ресивно проти збройної (інтервенції 
Великобританії в Індонезії, чим 
спровокував репліку Ернеста Бені¬ 
не: «В чому зачеплені інтереси Ук¬ 
раїни в Індонезії?». В каденції 1948- 
49 рр. УРСР була непостійним чле¬ 
ном ради безпеки ОН, а Мануїль¬ 
ський головував на засіданнях цієї 
ради впродовж липня 1948 та 1949 
років. Це був кульмінаційний пункт 
у міжнародній політиці УРСР. Уже 
восени 1950 року на посту голови 
делегації УРСР в ОН з’явилася но¬ 
ва особа — Анатолій Максимович 
Барановський. Він очолював ці де¬ 
легації -на сесіях ОН також у двох 
наступних роках. У міжнародній 
пресі появилося питання: Що ста¬ 
лося з Мануїльським? Його темпе¬ 
рамент. діялектика в дискусіях і 
бездоганність володіння французе- 
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кою мовою зробили його навіть по¬ 
пулярним у журналістичних колах. 
Щойно згодом була поширена офі¬ 
ційна версія, що він «поважно за¬ 
хворів». Свою кар’єру Манільський 
закінчив як завідувач каїтедри між¬ 
народних відносин і зовнішньої 
'ПОЛІТИКИ в Київському університе¬ 
ті. Тепер цією катедрою завідує 
Петро П. Удовиченко, що в 1958 
році 'став першим «постійним пред¬ 
ставником УРСР» при ОН. 

За нашими даними, зібраними в 
радянській пресі, в червні 1953 ки¬ 
ївське міністерство закордонних 
справ очолив А. М. Барановський, 
який на цьому посту побув по 12 
травня 1954. Він за фахом еконо¬ 
міст; тепер є міністром фінансів 
УРСР. Перед тим він кілька років 
працював на посту то голови, то за¬ 
ступника голови Держпляну УРСР. 
Барановський, надзвичайно глад¬ 
кий у дипломатичних розмовах, 
умів також промовляти з позицій 
прокурора. На VII сесії генераль¬ 
ної асамблеї ОН 1952 року він ви¬ 
ступив з оскаржуйіальною промо¬ 
вою проти США, мовляв вони, «фі¬ 
нансово підтримують групи україн¬ 
ських буржуазних націоналістів на 
еміграції в їхній підривній роботі 
проти табору соціалістичних країн». 
Його, так би мовити, «лебединою 
піснею» у міжнародних зносинах 
УРСР було «приєднання УРСР до 
статуту Міжнародної організації 
праці» (ІЛО) в Женеві. За короткий 
час свого урядування він не надто 
далеко «просунув Україну на між¬ 
народній арені», може й тому «Ук¬ 
раїнська радянська енциклопедія» 
не згадала про нього ні словом у 
першому томі. 

* 

Указом президії верховної ради 
УРСР від 12 травня 1954 міністром 
закордонних справ був іменований 
Лука Хомич Паламарчук, заступник 
міністра з 1952 року. Цей указ був 
затверджений сесією верховної ра¬ 
ди в червні того ж року. З того' ча¬ 
су при кожнечасному формуванні 
нової ради міністрів після «виборів» 
до верховної ради його тричі по¬ 
кликали на цей міністерський пост 
— останньо це зробив Володимир 


Васильович Щербицький у квітні 
1963 року. 

Можна навіть уважати заслугою 
Луки Хомича, що його першим ди¬ 
пломатичним актом як міністра бу¬ 
ла нотифікація про приєднання 
УРСР до статуту Організації Об’¬ 
єднаних Націй для справ освіти, 
науки та. культури (ЮНЕСКО) в 
Парижі. З того' часу делегації УРСР 
беруть дуже активну участь у кон¬ 
ференціях цієї міжнародної уста¬ 
нови, хоч одночасно треба ствер¬ 
дити. що. УРСР не використовує на¬ 
лежно. можливостей в ЮНЕСКО, 
щоб інформувати світ про культу¬ 
ру, мистецтво, літературу та науку 
України, і то інформувати засоба¬ 
ми ЮНЕСКО так, як це робить де¬ 
легація СРСР про. культуру Росії. 
Такий кричущий недолік є послі¬ 
довним наслідком, що «загальний 
порядок» у міжнародних зносинах 
встановлюється Москвою. Цей факт 
використовують російські велико¬ 
державні шовіністи в апараті міні¬ 
стерств СРСР, які мають діловий 
стосунок до діяльноети ЮНЕСКО. 

Черговою заслугою Паламарчука 
мюжніа вважати, що президія вер¬ 
ховної ради УРСР в) липні 1954 на¬ 
решті ратифікувала 4 Женевські 
конвенції в справах жертв війни, 
підписаних Українською РСР ще 12 
серпня 1949, і що ця президія в 
червні та серпні 1956 ратифікувала 
18 конвенцій ІЛО (на всіх 110, схва¬ 
лених цією міжнародною організа¬ 
цією), раніше підписаних УРСР. У 
цьому контексті слід ще раз під- 
креслити, що УРСР приєдналася до 
конвенції ІЛО ч. 28 від 28 серпня 
1930 «Про примусову чи обов’язко¬ 
ву працю» і що вона її ратифіку¬ 
вала 9 червня 1956. 

За урядування Паламарчука та¬ 
кож нарешті було створене постійне 
представництво УРСР при Об’єдна¬ 
них Націях — єдине диплома¬ 
тичне представництво Української 
РСР за кордоном. Для порівняння 
можна б узяти кількість таких 
■представництв, наприклад, Люксем¬ 
бургу чи Албанії! 

В цьому огляді випадало б дещо 
докладніше зупинитися також на 
інших деталях т. зв. закордонної 
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політики УРСР. На сторінках цьо¬ 
го журвала про це все вже писа¬ 
лося в 1963 році. Довелося б повто¬ 
рювати і нагадувати, відомі речі. 
Тому залишаємо поза вашою тепе¬ 
рішньою увагою весь комплекс ко¬ 
місії верховної ради для закордон^ 
них справ,. Бажаємо тільки поін¬ 
формувати, що ця комісія, в складі 
голови і 7 членів, була інавґурова- 
на І сесією ВР УРСР другого скли¬ 
кання, яка відбулася 4-6 березня 
1947. Тоді, крім уже діючої мандат¬ 
ної комісії, створено ще такі «по¬ 
стійні комісії ВР УРСР»: законо- 
датних передбачень і бюджетову 
(див. «Історія держави і права 
УРСР», стор. 621). Тепер згадана 
комісія закордонних справ має 19 
членів. 

Повернімося ще раз до конститу¬ 
ції УРСР. Ми користуємося брошу¬ 
рою «Конституція (основний закон) 
УРСР», видання верховної ради 
УРСР (Київ, 1958). 

Стаття ЗО, в якій в 11 пунктах 
визначені компетенції президії вер¬ 
ховної ради УРСР, каже, що ця 
президія «призначає і відкликає 
повноважених представників УРСР 
у чужоземних державах» (літера 
«и»); «приймає вірчі і відкличні 
грамоти акредитованих при ній ди¬ 
пломатичних представників чужо¬ 
земних держав» (літера «і»). 

Так написано на папері. Так ви¬ 
глядає конституційна теорія, «не- 
пюв’язана тісно» з практикою жит¬ 
тя. Додатково підкреслюємо, що 
вищезгадані компетенції президії 
включені аж у кінцеві пункти 
статті. 


Констатуємо: впродовж двадця¬ 
тьох років існування цих компетен- 
цій та існування на вулиці Карла 
Лібкнехта в Києві міністерства за¬ 
кордонних справ жадні дипло¬ 
матичні представники УРСР у чу¬ 
жоземних державах не признача¬ 
лися та не відкликувалися і жад¬ 
ні чужоземні дипломати в Києві 
не акредитувалися. За той час були 
дві 'Спроби з' боку чужоземних дер¬ 
жав обмінятися з Україною дипло¬ 
матичними представництвами: в 1948 
році Великобританія дістала на свою 
пропозицію шорстку відмовку від¬ 
повідь; в 1956 році Судан, який у 
той час здобув свою державну са¬ 
мостійність, мусів задовольнитися 
викрутною, щодо змісту відмовкою, 
відповіддю з Києва, мовляв, наші 
«обидві держави працюватимуть для 
справи миру на форумі Об’єднаних 
Націй». Ці два приклади виетачаль- 
но з’ясовують, що обмін диплома¬ 
тичними представництвами з Киє¬ 
вом не вкладається в рами «загаль¬ 
ного порядку, встановленого» росій¬ 
ською імперіяльною зовнішньою по¬ 
літикою. 

Власного, нею самою встановле¬ 
ного «загального порядку», тобто 
власних настанов для закордонної 
політики, Українська РСР ні фак¬ 
тично, ні юридично не посідає і кон¬ 
ституційного права на них не має. 

Це — реальний та об’єктивний 
«рахунок зисків і втрат» у балянсі 
двадцятиріччя змін Сталінської 
конститутчї та існування міністер¬ 
ства закордонних справ УРСР. Чи 
можуть бути зміни... ? 

Володимир П. СТАХІВ 


Редакційне повідомлення 

У романі Василя Барки «Жовтий князь», який вийшов 
окремою відбиткою в «Бібліотеці ,Сучасности’», через технічний не¬ 
догляд на титульній сторінці випав рядок з зазначенням, що обкла¬ 
динку для цієї книжки зробив Яків Гніздовський. 
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Що буде з Носенком? 

Швейцарський німецькомовний 
тижневик «Ді Вельтвохе» від 
21 лютого 1964, який широко чита¬ 
ється в Західній Европі, так комен¬ 
тує втечу Юрія Івановича Носен- 
ка, експерта делегації СРСР на Же¬ 
невській конференції в справах 
роззброєння: 

«Деякий чає здавалося, шо втеча 
Юрія Носенка матиме подібний екс- 
шгьозивний вплив на Женевську 
конференцію роззброєння, як його 
мав на Паризьку конференцію на 
вершинах у 1960 році випадок з 
американським літаком Ю-2 над 
Росією. Але радниці після цього ду¬ 
же швидко заспокоїлися. Вони да¬ 
лі продовжували, переговорювати і 
стерпіли ганьбу, що їм утік пер¬ 
ший наглядач, якому з якихось 
причин надокучив хрущрвський 
рай. Також швидко завалилися ша¬ 
лені оскарження на адресу Швай- 
царії. Федеральна рада (швейцар¬ 
ський уряд — прим, ред.) вияснила 
росіянам, що у вільній країні на¬ 
віть за радянськими дипломатами 
не можна полшційно наглядати, як 
з>а кримінальними злочинцями. Са¬ 
ме в такій масці діяв таємний 
службовець безпеки Нбсенко. Але, 
з другого боку, можна уявити собі, 
який крик зчинили б радниці, якби 
за ними шпигували на кожному 

ХірОІЦІї 

Випадок, технічні деталі якого, 
мабуть, ніколи не будуть з’ясовані, 
бо він ві дограв ся в присмерку роз¬ 
відувальних служб, цей випадок 
поновно показав: однаково за Ста¬ 
ліна чи за Хрущова дипломатичне 
ремесло Москви далі перетасовуєть¬ 
ся типами з комуністичної служби 
безпеки. Завданням цих типів є 
шпигувати як за чужинцями, так 
і за своїми власними людьми. Де¬ 
коли їхні прізвища — як, напри¬ 
клад, прізвище Носенка — видні- 
ються в офіційних дипломатичних 
списках нагорі, навіть якщо ці осо¬ 
би займаються цілковито чимось 
іншим, ніж високою політикою. 


Також ніколи не можна буде до¬ 
відатися, чи в Носенкові американ¬ 
ці зловили рибу велику, чи тільки 
малу. Здається, що він приніс із 
собою радше цікава деталі про ра¬ 
дянську тактику в переговорах у 
Женеві, ніж якісь першорядні вій¬ 
ськові державні таємниці. Після 
того, як у Вашінґтоні один росій¬ 
ський і швейцарський дипломат пе¬ 
реконалися, що у випадку з Носен¬ 
ком не може бути й мови про якесь 
викрадення і що радянський функ¬ 
ціонер з власної вольної волі ви¬ 
брав шлях на Захід, зрозуміло, що 
у СІЛА докладно зацікавляться 
мотивами перебіжництва Носенка. 

З цього погляду існує цілий ряд 
можливостей. Поперше, Носенко міг 
втекти тому, що він уже раніше 
був у взаєминах з американцями і 
побоювався, що радянський контр- 
шшонаж попав на сліди його ді- 
яльности. Але також інші причи¬ 
ни як політичного, так і суто осо¬ 
бистого характеру могли спонука¬ 
ти його на цей сміливий, сенсацій¬ 
ний стрибок. У загальному звичай¬ 
но проминають на переслуханнях 
цілі місяці, поки можна перекона¬ 
тися, чи перебіжчик справді ска¬ 
зав усю правду, і поки можна усу¬ 
нути останні сумніви щодо його 
чесности. 

Що ж стасться тоді з такою лю¬ 
диною? — запитає дехто. В загаль¬ 
ному кожний видатний біженець із 
Сходу отримує нову ідентичність і 
дещо грошей, щоб мати можливість 
почати нове життя на широких 
просторах СІЛА. Тільки умовно ко¬ 
роткий час він може бути корис¬ 
ний для Центрального розвідуваль¬ 
ного управління (СІА) своїми ін- 
формаціями про той світ, що його 
він залишив добровільно або не 
цілком добровільно. Всі ж таємни¬ 
ці підлягають природному законо¬ 
ві: вони швидко перестають бути 
таємницями. 

Б. Р. 
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Річна нарада «Слова» 


Об’єднання українських письмен¬ 
ників «Слово» відбуло свою річну 
нараду 28 грудня 1963 в домі Ук¬ 
раїнського Інституту Америки в 
Нью-Йорку. На нараду прибули 
письменники, що живуть на тереНі 
Нью-Йорку та 1 з околичних місце¬ 
востей, головне із Філадельфії. На¬ 
раду відкрив і нею керував голова 
об’єднання Григорій Костюк. Він 
закликав присутніх вшанувати 
вставанням і хвилинною мовчан¬ 
кою померлих останнього року 
письменників членів «Слова»; Ми¬ 
хайла Ореста, Івана Багряного, Во¬ 
лодимира Дорошенка^ й Івана 
Шкварка. Нарада письменників 
розглянула дві важливі справи: 
скликання з’їзду письменників у 
Нью-Йорку в 1964 році, як і видан¬ 
ня другого збірника «Слово». Саме 
проминуло п’ять років від часу 
з’їзду письменників, що відбувся в 
грудні 1958 в Нью-Йорку. Цей 
останній з'їзд був нагодою для за- 
маніфестування українськими пи¬ 
сьменниками на чужині їхньої від- 
даности ідеї служіння українській 
літературі й українській культур¬ 
ній і політичній місії. Нарада пись¬ 
менників постановила скликати 
другий з’їзд письменників на 25-27 
грудня. 1964 до Нью-Йорку. Підго¬ 
товну працю для -скликання з’їзду 
довірено президії «Слова», до скла¬ 
ду якої входять: Григорій Клепок 
(голова), Улаїс Самчук і Богдан 
Кравців (заступники голови), Остап 
Тарнавський (секретар), Богдан 
Бойчук (касир) та Докія Гуменяа, 
Юрій Лавріненко й Іван Керниць- 
кий (члени). 

Г. Костюк склав звідомлення про 
працю редакційної колегії першого 
збірника «Слово». У склад редак¬ 
ційної колегії входили: Святослав 
Гординський, Галина Журба, Іван 
Коровицький, Григорій Костюк, 
Богдан Кравців, Вадим Лесич і Ми¬ 


кола Шлемкевич. Було надрукова¬ 
но понад тисячу примірників цього 
збірника коштом трьох з полови¬ 
ною тисяч долярів.. Дотепер розпро¬ 
дано більше половини накладу та 
цими -прибутками і прибутками із 
збірки на видавничий фонд покри¬ 
то ' кошти друку збірника. Сума на 
кілька сотень долярів, що є на ра¬ 
хунку видавничого фонду, дозволяє 
президії організувати видання дру¬ 
гого збірника. Нарада письменників 
висловила подяку редакційній ко¬ 
легії За 1 .видання репрезентаційно- 
го збірника, насамперед головному 
редакторові Г. Костюкові, що на 
його плечах лежала вся відпові¬ 
дальна' робота: редакційна, корек¬ 
торська, адміністраційна. Для ор¬ 
ганізації видання другого збірника 
«Слово» була обрана нова редакцій¬ 
на колегія у складі: Святослав 
Гордин-ський, Григорій Костюк, 
Богдан Кравців, Вадим Лесич, Бог¬ 
дан Рубчак, Остап Тарнавський і 
Микола Шлемкевич. 

Крім цих двох важливих справ, 
нарада письменників винесла рі¬ 
шення в деяких організаційних 
справах. На заклик президії пись¬ 
менники постановили внести член¬ 
ський внесок віід «Слова» до Ко¬ 
мітету побудови пам’ятника Шев¬ 
ченкові у Вашінґтоні, в якому «Сло¬ 
во» мас -свого представника. Пись¬ 
менники висловилися також у -спра¬ 
ві листа діячів культури з Украї¬ 
ни до Комітету побудови пам’ятни¬ 
ка Шевченкові у Вашінґтоні. У ви- 
сліді дискусії постановлено, що 
відповідь на цього листа може дати 
згаданий комітет, бо до нього адре¬ 
сований лист. Можна б зорганізу¬ 
вати віідповідь-лист, який підписа¬ 
ли б діячі української культури за 
кордоном, головне ті, прізвища яких 
відомі на Україні. 

Т. 
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Адреси наших представників 

Австралія: РокзЬап ІЛЬгагу 
& Воок Зирріу 
1 Вагмгоп Зітееі 
Сіепгоу \У. 9 Г Уіс. 
Арґентгна: Соорегаїіуа сіє СгейІІо 
«КепасІтІепїо» 

(рага «Зисіїазпізі») 

Мага 150 
Виепоз Аігея 

Велико- 3. \УазуІко 
брітанія: 52, ЛоЬпзоп Коай 

Ьєпіоп, Г^оШпдЬат 
Канада: І. ЕНазЬеузку 

118 Месіїапс! 51. 

Тогопіо 9, Опі. 

США: С. Ьораіупзкі 

875 ЛУезІ Епй Аує, 

Арі. 14Ь 

^\у Уогк 25, N. V. 
Франція: М. Зотосгак 

Сіїе Ріегге Соигапі 
Веі—Ногігоп 
Зі. Еііеппе, Ьоіге 
Швайцарія: Бг. Когаап Ргокор 
Моїіазіг. 20 
В е гп 

Швеція: Кугуїо КагЬаг 

В ох 62 
Ниййіпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Адреси для вплат: 

ІПсгаіпізсіїе СезеїІзсЬаїї 
Гііг Аиз1апсІ5іи<ііеп е. V. 
Мйпсіїеп 2, Кагізріаїг 8ДІІ 

Вапккопіо: ПеиІзЛе Вапк А. С. 
МііпсЬеп 2, ЬепЬасІїрІаІг 
Кіо N 1 .: 80165 

Розіясіїесккопіо: РЗсЬА Мйпсіїеп 
Кіо 22278 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячних «СУЧАСНІСТЬ» 


одою число: 

річно: 

Австралія 

0:6:0 

3 0 0 

Фл» 

Австрія 

15,- 

150,- 

2:8:0 

шил. 

Англія 

0:5:0 

фу*. 

Арґентіна 

20,- 

200,- 

пез. 

Бельгія 

30,- 

300,- 

бфр. 

Бразилія 

30,- 

500,- 

крул. 

Венесуели 

2,50 

24,- 

бал. 

Голландія 

2,50 

24,- 

ГТЯ. 

США 

0,75 

7,50 

ДОЛ. 

Канада 

0,75 

7,50 

до». 

Німеччина 

2,60 

24,- 


Франція 

2,75 

28,- 

ффр. 

Швайцарія 

2,60 

26,- 

шфр. 

Швеція 

3,- 

30,- 

хор. 


ДАРУНКОВІ ПОСИЛКИ ДО СРСР 
І НА УКРАЇНУ З НАПЕРЕД 
ОПЛАЧЕНИМ МИТОМ 

Подбайте вже тепер про 
ВЕЛИКОДНЮ НЕСПОДІВАНКУ 

для своїх рідних та приятелів 
в СРСР і своєчасно замовте 
для них подарунки! 

ЬШСЕХ висилає товари, заготов¬ 
лені самими Вами. 

ІЛГ'ГОЕХ має на своєму складі ве¬ 
ликий асортимент доброякіс¬ 
них товарів у вигідних для 
Вас цінах. 

ЬШБЕХ с посередником у заку¬ 
півлі доброякісних радян¬ 
ських товарів, що їх отри¬ 
мають Ваші родичі та при¬ 
ятелі в СРСР безпосередньо 
на місці. 

Адресат Вашої посилки не обтя- 
жений жадними коштами. 
Вимагайте проспекти та інформаг 
ції від фірми: 

ІНчГОЕХ НапаеІ5 6 е5еіЬФаїт тЬН 
8 МйпсЬеп 27 
КаисЬзігаЙе 5 

(Теї.: 48 13 75 — 48 16 27 — 48 20 38) 
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